你没有防热层这种东西，所以你得忍受这种冲击。热会碳化你的身体，首先是把你的肉烤熟，然后有了足够的氧气时你会烧起来，最后则是在超过了3000华氏度的时候将你蒸发掉。
25马赫时，空气热得足以熔化石头。因为要承受这种热，制造航天飞机使用的是熔点很高的材料，这种材料的导热性不好，用烤箱加热到2200华氏度以后，仍可以用手触摸它[2]。航天飞机哥伦比亚号的防热层受损，让压缩过的热空气可以进入飞船里，导致其解体[3]。
蒸发是另外一种表达，其实也就是你的分子变成了分离的原子，于是你变成了碳、氢、氧和氮的气体。但是最终其实连这种气体的原子都无法承受这种温度。
第三个问题是热。那么多空气没法以足够快的速度给你让路，就会压缩起来，而压缩过的空气会变热。洛克希德SR-71侦察机的机翼能达到600华氏度，而它在那时的速度才3马赫。
热会将你的电子从你的原子上分解出来，将你变成一团降落的、发光的等离子体[4]。
与此同时，你会经历的第二个问题是气流问题。25马赫的速度下，风吹得如此剧烈，以至于它会让你旋转起来，并将你撕成碎片。当一颗卫星开始减速，并滑出运行轨道时，它并不是完整地降落的，它会分裂成很多部分。但人家可是卫星啊，是焊接过的金属——它的四肢跟主体的连接可比你的结实多了。甚至连石头也会在向地球降落的过程中变成碎片。
好消息是，你最后的形态非常壮观。从地球上看，你像是一团火焰，飞越过天空，在白天也能看到，而且比那些流星明亮多了。
第一个问题是重力问题。你在飞快地减速，你的暂时重量达到了4500磅。美国空军军官约翰·斯塔普证明了，你可以在很短的时间内，承受46.2 G的重力，但是在很多秒内承受30 G的重力——就像你会经历的那样——则绝对意味着死亡。你身体内柔软的部分，比如你的气管和肺部，都会在重力的作用下变成碎片。
就像一颗常见的流星一样，你的身体没有任何一个部分能够到达地球，至少最初不会到达。你其实会以离子化等离子体的微小部分的形态，从大气层上飘过去。
这种减速的过程会很痛苦，因为你面前的空气给你让路的速度不够快。这就出现了很多问题，但是让我们聚焦在以下三大问题上。
但是最终，你孤独的原子核会收集可替代的电子，再次成为一个整体，然后散落下来，完成了历史上最高的跳伞活动。
这就带来了几个问题。25马赫差不多是每小时19000英里多一点。当你以这种速度在几乎没有大气的空间站的那种高度飞行时，没有问题，但空气的密度随着你开始减速变高了。
还有就是，因为你的体内有很多原子，在它们有时间覆盖大气层后，至少它们中的一个会出现在每个人呼吸的每一口空气里，直到永远。
你的速度比它快好几倍。25马赫并不是人类有史以来最快的速度纪录——阿波罗10号返回地球时的速度达到了32马赫——但是也很接近了，而托马斯·斯塔福德、约翰·扬和吉恩·塞尔南在这么做的时候，是身处一台有着防热层的机器里。你没有这些设备。
[1]这意味着如果地球是平的，你就永远没法绕着它飞行了。而且，每秒5英里的速度比任何子弹都快，但是在月球上你只需要每秒0.7英里的速度就可以绕着它飞行了，这个速度比斯威夫特步枪的子弹慢。所以如果你用这种步枪朝月球开枪，子弹会绕着月球飞行，最后打进你的后脑勺里。
随着速度的减小，你会先落到地球之上62英里高的那个分界线上。此时，你的速度非常快，快到了25马赫。最快的载人飞船的速度是实验用的X15——基本上就是一个有载人舱的火箭。它最快达到了6.7马赫，只不过它没法长时间维持这个速度，因为飞船开始熔化了。
[2]YouTube上有演示视频。
一旦离开了跳板，你就不需要任何帮助了，可以直接往地球上降落。地心引力已经照料好一切了。你需要的只是减速，这样你就不会在降落的过程中偏离地球了。所以我们给了你一些火箭推进器，来帮助你减速，就像联盟号宇宙飞船在返回地球时用的那样。
[3]保护飞船的超冷燃料箱的泡沫在发射时会掉落，这会给防热层留下一个洞。当我们创建出新的太空交通系统时，就不必因为要解决这个问题，而把燃料箱设计得比飞船高了。
开始时，你需要一身太空服和一些氧气来暂时维持生命（如果你没有这些东西，会发生什么，见第43页）。你离开空间站时面临的第一个挑战，将是选择你的落地地点。你将会朝地球降落，就像空间站一样，但是也因为像空间站一样，你会以每秒5英里的速度侧着降落。事实上，因为你是快速侧身移动的，在你朝着地球降落的时候，你会错过地球。这叫作轨道运行。这有些令人困惑，但是你可以这么想：想象地球上没有山脉，也没有空气的阻碍，我们用一门大炮把你发射了出去，你距离地面6英尺高，以每秒5英里的速度飞行。地心引力会把你拉下来，但是在这段时间里，你会飞行得足够远，因为地球是个球体，它也下降了6英尺[1]。国际空间站也在做同样的事情，只不过高得多。
[4]抱歉，我们觉得你的残骸不会留存下来。超过2吨重的降落到地球上的冰块，都会在大气中燃尽，而你比冰的耐受性差多了。
历史上最高的高空跳伞，是由艾伦·优斯坦斯于2014年10月在新墨西哥州完成的，当时他从29.5英里高的地方跳了下来。他的降落速度高达每小时822英里，比声速还快，并且发出了地面上可以听到的声爆。然而，艾伦并不是从太空往下跳的——从太空跳的话，离地面的这段可怕的任务线有62英里高——他没有选择这样跳，有好几个好理由。但是让我们假设你不听劝告，决定为世界高空跳伞创造一个新纪录。并且因为你决心让你的纪录很难被别人打破，你使用了一个跳板，以离地球249英里远的国际空间站为起点跳了下来。