忘川上的三生石，他刻下了三生的盟誓，大荒山无稽崖，他说自己是青埂峰下的一颗顽石。只一眼从天堂跌落人间，她竟甘愿体味俗世的悲欢，只因一纸婚书里曾写下美丽谎言的荒诞，她便相信了那从未践行过的信誓旦旦。
那年，他们相逢，花也娇俏，水有温柔，山是苍茫，云又轻悠。她卸下了骄傲，还有伪装着的所有坚强；他甚是惊艳，那是他从未亲见过的正大仙容。执手相谈间，有人泪眼朦胧，夕阳西下时，竟连归家的路都已模糊。
之后，竟是永不再见，结局里有后知后觉的烂漫，也有笃爱残缺的遗憾。花期终了，佳人跟着凋谢；风也叹息，他在时光里悲戚。至于那些回不去的过去，还有那些没结果的结局，也便在记忆里荼蘼，在无从复刻的时光里尽情迷离。
他爱举杯邀月，他爱睹书消闲，他立志要提马纵剑，他一心要快活人间。他说自己是狂放，是连故土都不会流连的荡子，他说英雄多寂寥，而自己却耐不住寂寥。他说天涯何处无芳草，他说别时不必话凄凄。他是胡兰成，他自称盛才极富，他心向万里峥嵘。
她的笔依旧千娇百媚，《小团圆》是她记录下的全部珍贵。他的文风沾染了她的气味，《今生今世》她仍是那个临水照花人。倾城之恋从未谢幕，只是残留在他们互诉衷肠的烟雨正浓处……
一支墨笔描描画画，也曾勾勒色彩，也曾承载别人的青葱。一身粉红袅袅婷婷，似有张扬冶艳，内里却是淡雅无限。轻点朱唇，她要面庞上有似火骄阳的烈焰；淡扫蛾眉，她要眼睑间有凤舞飞扬的姿态。她是翩若惊鸿的存在，她是辗转反侧的等待，她是张爱玲，她是时光里的流风之回雪，她是岁月里的轻云之蔽月。
如今已是岁月静好，他们也定会在异处，相许着彼此的永世安稳路。