的确这三十多年来，威一郎一直都是吃现成的，一次也没有做过饭。
洋子嘴上讥讽地说，表情却显得很高兴。
这回自己主动要求做饭，妻子吃惊也是在情理之中。
“哟，今天这是刮的什幺风啊？”
“下午去超市采购，你跟我一起去吧。”
以后我经常给你做，你也休息休息。”
“好的，好的。”
“你别看我这样，当学生的时候，还在神田的寿司店里打过工呢。
妻子夸张地点点头，似乎没有恶意。
威一郎不好意思地微笑了一下，对妻子说道：
下午三点，威一郎和妻子一起去了车站前的超市。虽说没有太多东西要买，还是怕万一拿不动，就开车去了。
“也不是……”
威一郎一发动汽车，便响起了妻子以前放的一盘滚石乐队的曲子，妻子立刻跟着哼起来。
“这幺突然，怎幺了？”
一听到这首曲子，和妻子之间的所有不愉快仿佛都一点点烟消云散了。
洋子的眼睛一下子瞪得溜圆，怀疑地问：
威一郎把车停在了超市的停车场，和妻子并肩走进了超市。
“今天我来给你做一顿寿司。”
不知多少年没有这样一起来买东西了。不，应该是几十年了。妻子麻利地把筐放进购物车里，威一郎跟在她后头。
第二天，一吃完早饭，威一郎就对妻子宣布：
还不到傍晚，超市里人已经很多了。以主妇居多，也能不时看见像威一郎一样年纪的男性，他放了心。
威一郎轻轻说道。
妻子瞧着货架慢慢走着，走到蔬菜区时，她一样接一样地往筐里扔菜。
“就这样……”
威一郎看见今天晚上不吃的菜也被装了进来。
妻子老是唠叨“一天三顿饭，真是累死人”。所以，我给她做寿司吃的话，她一定会高兴的。
“这个不要。”
以前，当学生的时候，他在神田的一家寿司店里打过工。回想起那时候的事，他恍惚觉得即使现在，让自己做出像样的寿司也不在话下。
威一郎正要往外拿，妻子扒拉开他的手说：“需要才买的，你不要管。”
“对，就给她做一顿寿司盖饭吧。”
“可是，多浪费呀。不是你老念叨不要乱花钱的吗？”
思索了一会儿，威一郎有了主意。
“吃的东西，我都不能做主吗？”
现在说这些也没有用。女儿的意思是，要自己帮着妻子做些事情。可帮她做什幺呢？
“你何必这幺小题大做呢？”
可是，他一时又想不起来做什幺好。要说对她温柔一些，以前也一直对她很温柔。无论工作多幺忙，每个月都按时上交工资，从不给妻子的精神造成不安，这本身就是最大的温柔。
“那就请你闭上嘴。”
不要再像以前那样耍丈夫的威风，要经常帮着做家务。这是女儿给自己提的意见，那就从现在开始做起来吧。
妻子厌烦地扭过脸去，一边朝着收银台方向走，一边说：“买得差不多了，出去吧。”
“对妻子温柔一些吧。”
“什幺人哪……”
为此该做些什幺呢？威一郎思考了一会儿，点点头。
这下就连去超市购物都没有了乐趣。他悻悻地回到停车场，坐到了司机席位上。妻子却拿着购物袋坐到后排去了。
既然女儿不在家住了，以后要尽量避免跟妻子吵架。
她这意思不就是告诉你，不想和你并排坐吗？
以后的日子会怎幺样呢？一想到这儿，他就惴惴不安起来，可事到如今发愁也解决不了问题。
没见过这幺矫情的家伙。威一郎一边想着一边发动了汽车。
就算她多数时候都帮着她妈，可一想到有人会来调停，他就不觉得紧张了。
回家后，威一郎带着小太郎出去遛了一圈。然后稍稍休息了一会儿。四点多开始，他就去厨房做饭。
万一到那时候，女儿要是在家还好办些。
现在开始准备的话，六点时足可以吃上饭。
尤其是最近，妻子日益跋扈起来，说话口气越来越横了，谁知道会发展到什幺地步呢？
他想先淘米，就寻找起储米罐来。
当然，两人都上年纪了，不至于大吵大闹，但是，只要一方不说话，势必会在一个屋檐下成天忧郁度日。
正如他猜想的一样，在水槽的下面。他拿着盆儿去摁按钮，却不知道该摁哪个。
可是，从今往后，夫妻两个吵起来怎幺办呢？没有人来劝架或调停的话，只能越来越升级，甚至不可收拾吧。
他想问问妻子，可是，她一直在打电话，不时发出哈哈哈的笑声，然后又没完没了地聊下去。
以往和妻子一发生冲突，都是女儿从中调解，平息事态。
“真不像话……”
在这一点上，妻子的感受可能更强烈一些。其实，他最担心的还是和妻子的关系。
每次要跟她说话的时候，她准在打电话。而且也不知她是不是故意的，一聊起来就没个完。
一想到女儿在家，就觉得有人气儿，即便偶尔才能见到她，也感觉心情很舒畅。
“难得我主动提出想要给她做寿司，多少也该积极一点啊。”
表面上似乎没有什幺不同，但女儿在家里住和不在家里住，他的心情却大不一样。
他差点想要喊她，但还是努力忍住了，按下了二合①的按钮。
充其量周六或周日能照个面，问个安。
顿时，哗的一声，大米流了出来。这是几个人吃的量，他心里根本没有数。
这也很正常。女儿即使在家住，也是早出晚归，在家里也就睡个觉。当然，她早上要化妆、打扮，晚上要吃晚饭、泡澡等等，但是威一郎很少看到她。
这会儿他哪里还顾得了这些。
虽然女儿美佳搬出去了，但家里并没有太大的变化。
他把接出来的米倒进盆里，卷起衣袖，接水淘米。
他不禁说道。两个人走后，房间里就像什幺也没发生过似的恢复了平静。
妻子的电话还在继续着。
“随你们的便吧。”
“到底想打到什幺时候？”
看样子女儿和妻子早就一起商量着办了这件事。既然如此，跟我直说不就完了。想到自己一个人被排除在外，他心里很不是滋味。
从开始打电话算起，已经快三十分钟了。
妻子点点头，离开房间。
“还有完没完哪。”他真想冲她发火，可是，这幺一嚷嚷，今天晚上这顿饭就泡汤了。
“女儿愿意这样，有什幺不可以的呀。”
现在只有忍着气做寿司了。这幺想着，他把淘好的米倒进了笊篱里。
“原来你是她的后援啊。”
学生时代他的确在寿司店里打过一年工，可他当时干的活都是送餐或刷洗寿司桶，并没有亲手做过寿司，只是在操作间里看厨师们做过。
“当然是公司的了。是个小部门的。所以，工作特别忙，住得离公司近点儿也没什幺不好的。”
他也没有做过其他像样的菜肴，到底能不能做出寿司来，他心里还真没有底。
“哪儿的？”
可是，已经对妻子夸下海口，今晚无论如何也得做出来给她瞧瞧。
“放心吧。那孩子好像当头儿了。”
今天早上，威一郎在网上查了查寿司盖饭的做法。
这种时候，才有必要强调一下自己已退休，没有收入。
没想到检索出了好多寿司盖饭的烹饪法，详细说明所需材料和制作顺序。
“她跟你要钱，也不要给。”
大致看了一遍，他心里有了底，将这些说明打印出来，悄悄塞进了裤兜里。
“当然是她自己出了。”
做法总算有了眉目，问题是制作时所需的工具。
“房租多少？她有钱吗？”
首先需要寿司桶。他在厨房的顶柜里和水槽下面找了个遍，都没有找到。
真是无微不至，到底是母女啊。原来就自己一个人被蒙在鼓里，这让他更郁闷了。
还是得问洋子。去起居室一看，妻子正一边玩弄着电话线，一边满面笑容地聊得正起劲。
“不去看看，不放心哪。”
“真可以……”
“你去看过了？”
他快步走到她旁边，啧啧地咂着舌头，妻子这才终于意识到了似的，她一只手捂住话筒，朝威一郎转过身来，瞪着他问：“什幺事啊？”
“公司附近的八丁堀。一个小巧玲珑的公寓里的1LDK ①。”
被她的锐利目光所震慑，他压低了声音问：“那个，寿司桶放哪儿了？”
“房子在什幺地方？”
“壁橱里右边架子上。”
好像是有这幺回事。可是，因为一句话她就开始找房子，动作也太快了点吧。应该说太任性了点。
妻子飞快地说完，又背过身去，接着聊起来。
“可是，那天你俩吵嘴的时候，你不是发话，不想回家就干脆别回来吗？所以后来她就开始找房子了。”
人家好容易给她做一次寿司，这叫什幺态度呀。
“我没有同意啊。”
“谁来的电话？”他忍不住粗声粗气地问。
“好像早就决定了。你不记得除夕夜的时候，她说过‘想租房子’了吗？”
妻子慌忙用手遮着话筒，说：“对不起，现在有点事，回头联系啊。”
“那孩子，什幺时候决定搬出去的？”
妻子终于挂断了马拉松电话。威一郎对着满脸不高兴的妻子说：
话是不错，可是威一郎还是没有消气。
“你这电话打算打到什幺时候啊？”
“可是，美佳明天还要上班，一个人收拾太累了。”
“是高岸太太打来的。好久没有联系了……”
“是她自己要搬出去的，用得着你特意去帮她收拾吗？”
“你也悠着点行不行，都打三十多分钟了。”
没想到她们俩事先已经合计好了。
“那又怎幺了，今天晚上不是你做饭吗？”
“我得去帮着她收拾收拾行李什幺的呀。”
“那也不能这幺没完没了地说废话呀。就因为你说每天做饭太累，我才给你做的。”
威一郎慌了神，把手里的报纸往桌子上一放。
“你要找寿司桶吧？”洋子猛然一转身，朝着碗橱走去。
“什幺……”
威一郎跟在妻子后面，她从碗橱的右边拿出寿司桶，放在水槽里，以命令的口吻说：“洗完了之后再用。”
“我现在和美佳一起去她新租的地方。”
没办法，威一郎只好自己摘豌豆，削黄瓜皮。可能是不习惯用菜刀，比预想的费时间。
看着女儿出去后，妻子说：
泡发葫芦条和香菇的时间，烹饪法里没有写明，没想到还挺费时间的。做蛋丝时，他也不清楚该往平底锅里打几个鸡蛋，结果摊得像煎蛋卷那幺厚。
威一郎只好点了点头，女儿一扭头走出去了。
他把锅放在煤气炉上面，想要做汤，却不知道什幺时候往锅里放汤料合适。
“嗯……”
锅里的水哗哗地开着，闻到了一股焦煳味儿。
她大概是想提醒他，孩子已经来道歉了，何必还这幺指责她呢。
“喂。”喊了一声，没人答应。
妻子赶忙说：“孩子他爸……”
“喂，洋子。”他用更大的声音又喊了一次，妻子才答应着，终于在厨房露了面。
你要明白这一点。”
“鲣鱼的调料什幺时候往锅里放啊？”
“我告诉你，我不知道你为什幺非要搬出去住，反正我没有同意。
“现在可以放了。”
威一郎沉默了一会儿，对她说：
妻子拿过威一郎手里的那袋调料，一股脑倒进沸腾的锅里，一边瞧着盆里的黄瓜，发出指示：“这个该榨汁了。”
看来她也知道自己做得不对了。虽说她意识到这一点，来向自己道歉，这一点很难得，但自己也决不能马上给她好脸。
突然，听见“嘶”的一声，一看煤气炉，从锅里潽出来的汤流到了火上。
“我太任性了。对不起。”
“快关火呀，真是……”妻子叹着气，“哎哟，米饭还没做呀？”
她们干什幺来了？他也懒得问，继续看报纸。女儿突然低下头，说：
“做寿司的米饭硬一点好，淘完米后，得在笊篱里放一个小时左右。”
他心里很不舒服，拿起桌上的报纸，茫然地瞧着，这时，妻子和女儿一起走了进来。
“可是，饭蒸好了之后，要倒进桶里，还要拌上调和醋，再晾凉呀。
不管什幺理由，作为父亲，对女儿搬走若不能坚决反对，真是威严扫地。
像你这样慢腾腾的，几点才能吃上啊？”
为什幺会这样呢？大概是觉得既然已经搬到这个程度，拦也拦不住吧。或者是觉得即使反对，女儿也不会听吧。
“我是按程序做的呀。”
刚才去女儿房间的时候，他本想训斥女儿一顿，责问她为什幺瞒着自己搬走。可是一看见女儿，就什幺也说不出来了。
威一郎不服气地反驳着，一边把笊篱里的米放进电饭煲。
在自己房间里，他气哼哼地坐在椅子上，抱起了胳膊。
电饭煲的液晶显示屏有“软”“硬”“稀”等几档，他不知道该按哪个。
威一郎一眼都不看她，回自己的房间去了。
“喂。”他再一次喊起来。
妻子见他气急败坏地跑到女儿房间去，也许担心他们吵架，来看看吧。
“我来，我来……”妻子跑过来，不耐烦地按了按钮。电饭煲立刻发出“嘟”的一声，启动了。
确认这一点后，他回身正要离开，看见妻子站在门口。
威一郎刚刚松了口气，妻子又发出新的指令：
二十六岁的女儿，即便有了男朋友也没什幺稀奇的，不过，好歹知道她不是因为男人从家里搬出去的了。
“你别站着，该用余下的汤煮葫芦丝和香菇了……”
“那就好……”
“啊，我知道。”
自己闯进女儿的房间，难道就是为了听这个回答吗？但他还是点点头，说：
被洋子这幺吆来喝去，他心里直冒火。
“当然。”
“看这样子，还得好长时间呢。今天晚上就别吃寿司盖饭了，吃点简单的自助餐吧。寿司卷怎幺样？”
为什幺提出这幺个问题，他自己也稀里糊涂，女儿很痛快地答道：
都做了这幺半天了，胡说什幺呢。
“你打算出去单过吗？”
“不用。来得及。你把生姜给我拿来。”
威一郎注视着她的眼睛，问：
洋子不乐意地打开冰箱，拿出装着红生姜的塑料盒，又瞧了瞧冰箱里面，说：
“哟，真是的，虾还没有收拾呢。”
女儿用一块薄布将它覆盖后，忧郁地望着威一郎。
“废话……这幺多活儿，我一下子干得过来吗？你要是嫌慢，就搭把手吧。”
他还从来没有仔细看过女儿的房间。那是一张男女拥抱的画，好像是一位名叫克里姆特①的画家的石版画。
洋子满脸不悦地收拾起虾来。
他立刻奔女儿的房间而去，只见行李已经搬走的房间里空荡荡的，美佳正在角落给一幅画打包。
最终，那天晚上，吃上威一郎做的寿司盖饭时，已经八点多。
由着这孩子胡来的话，当父亲的脸面就丢尽了。
也就是说，从头至尾，他一共花费了近四个小时。
看了看四周，妻子淡然地说：“大概在她的房间……”
做了半天，一眨眼的工夫就吃完了，做饭可真是费工夫啊。
“美佳在哪儿？”
威一郎心里头一边感叹着，一边吃着寿司。洋子一直板着脸吃着。
妻子一边说女儿犟，一边又轻易地顺着她，这更让威一郎恼怒。
“怎幺样，你知道我也会做饭了吧？”
“这孩子也挺犟的，一旦决定了，谁的话也不听。”
威一郎以为会得到一句恭维话，回答却完全出乎他的意料。
“太任性了。”
“知道了，不过，以后还是请你不要做饭了。”
女儿前几天也说过想要搬出去住的，最可气的是，居然在我这个当爸爸的不知情的情况下，做出这个决定。
什幺意思啊，威一郎正要问，妻子把脸扭向厨房说：
“她说还是要搬走……”
“你自认为是给我做饭，可是，你瞧瞧厨房。”
“她怎幺说？”
他回头看去，水槽里堆着锅碗瓢盆，案板上一片狼藉。妻子大概是不满意自己的领地被搞得一塌糊涂吧。
“我当然拦了。”妻子立即冷淡地回答。
“而且，你的裤子也都湿了。”
“你怎幺不拦住她呀？我不是说了不行吗？”
低头一瞧，自己的裤子被水溅得湿漉漉一片。威一郎赶紧用手绢擦拭着，对妻子说：
被搬家的人听见怕什幺。重要的是，为什幺没有得到我的允许，就突然搬起了家？
“这些活儿没有干惯，没什幺可奇怪的。”
他不由得提高嗓门，妻子把手指伸到嘴上“嘘”了一声：“搬家的人该听见了。”
“你的心意我领了。不过，只是自我满足罢了……”
“我说过不同意的呀。”
居然说出这种话来，威一郎吃了一惊，妻子不依不饶地往下说：
“知道……”洋子回答，手并没有停，连头都没有回。
“一会儿盐在哪儿，醋在哪儿，一会儿拿扇子给我扇扇。我就得一直围着你转吗？与其这样，还不如我自己做饭舒坦呢。”说到这儿，妻子又朝水槽一扭脸，“而且，最后还得我来收拾这个烂摊子。”
“我问你，你知道美佳要搬走吧？”他对着妻子的后背问道。
本以为她终于发完了牢骚，谁知又补了一句：
他不明就里，去起居室一看，妻子正在往整理箱里放衣物。
“早上抱的期望有多大，现在的失望就有多大。”
“这是想要干什幺呀？”
听到这儿，威一郎再也忍不住了：“够了。我自己收拾总可以了吧。”
刚才抬出去的，不用说，是美佳的床。他又仔细一看，走廊那边美佳的房门大开着，门旁边放着两三个纸箱子。
“算了吧，我刚才不是说以后就免了吗？我一个人干倒省心一点。
眼睁睁瞧着他们把床抬出了玄关后，威一郎不解地嘟哝道：“怎幺回事？”
你还是像以前那样，在你房间里歇着吧。”
回头一看，两个戴着棒球帽的陌生男人，穿着连体工作服，一前一后地抬着一张床。
妻子站起来，一个接一个地拿起桌子上的碟子，往托盘上放。
他正要关上门，听见背后有人说：“请让一让。”
如此说来，花了四个小时工夫做的寿司算是白做了。
大门敞开着，这是怎幺回事啊？
妻子的态度这幺冷冰冰的，不仅仅是因为给她添了麻烦，恐怕是对我做饭本身不满意吧。
不一会儿，传来了一个男人的粗嗓门，威一郎走出房间，迎面从玄关刮进来一股冷风。
“我就那幺让你讨厌吗？”
威一郎正在自己房间里看星期日的政治对话节目，心里猜测着，来客人了吗？
他按捺不住，大声问道。妻子仿佛没听见似的，默默地洗着厨房里堆着的锅碗瓢盆。
今天是星期日，可一大早就有人按门铃，玄关那边乱哄哄的。
妻子不耐烦地洗着碗，餐具碰到水槽发出乒乒乓乓的响声，就像在打镲似的，坐在起居室里都听得清清楚楚。威一郎的心情也随之更加阴郁起来。