大悟读书网 > 人文社科 > 单向街003:复杂·性 > 同志仍需努力

同志仍需努力

又譬如,最近翻译电影《单身男人》(A Single Man)字幕,执导的Tom Ford[3]虽然是美艺潮流教主,但对白本几乎令人误会是古装片。男主角在加州大学教文学,课堂上借赫胥黎的《夏去夏来天鹅逝》为弱势社群伸张正义,说来说去,还是一派王尔德的遗风,“同性恋”卡在喉咙,不折不扣“不敢报上名字的爱”。声东击西的招式,媲美奥斯汀笔下的闺秀,又如张爱玲《花凋》那位留学维也纳的章云藩医生,措词也过分留神些,“好”是“好”,“坏”是“不怎么太好”,“恨”是“不怎么太喜欢”。既然有意为自己人抱不平,表明身份也是一种姿态呀,开宗明义直截了当,何必远兜远转由纳粹主义说起?

长期逸乐不知民间疾苦,尽管并非天天搂着昏君奸妃酒池肉林,毕竟脱离一般群众摸黑慰藉欲望的现实——当然瞒天过海偷香窃玉也是一种乐趣。近年接触的人品流比较混杂,多少学会从不同的角度了解事物,然而还是很难洗涤玛丽安东妮特情结——法国大革命革掉美人头的皇后,名句是“没面包吃为什么不吃糕饼?”譬如读到南洋政客一而再被控鸡奸的新闻,绘形绘声报导当事人肛门验出有被告之精液,我就禁不住尖叫:这位先生与陌生人发生肉体关系怎么不戴安全套?太没有卫生意识了!接下来又质疑:担任零号角色的,事后为什么没有即时进行清洁工作,忙着观看树木而忽略了森林。

回心一想,我这可不是强人所难么?剧本根据克里斯多夫·依修伍德(Christopher Isherwood)1964年的小说改编,当时二战结束尚不满二十年,美国社会依然吹着冷战寒风,断袖分桃和“XX党”一样是见光死的罪状,怎可能要求孩子王脱下保护性取向的盔甲,赤条条晒不存在的太阳?恃着拥有引以为傲的古铜色皮肤,讪笑别人无可奈何的苍白,犯的正是夏虫不可语冰的毛病。

读着这种历史悲剧,我总暗暗捏一把冷汗,庆幸自己生得晚,身心都不必暗渡陈仓。蕉风椰雨的环境,出乎意料善待夹缝中的边缘人,因同性相吸而锒铛入狱的风化案虽然偶有所闻,对活在小圈子自给自足的少年完全不构成威胁——念中学时,我就有谈得来的同志同学,既勤奋修练嗜好与品味,也努力实习性和爱。20岁一头栽进平权运动如火如荼的三藩市,简直菩萨保佑放虎归山,开正戏路也文也武。说出来你不会相信,那时我非常天真,以为美国人一向都那么开放,不晓得解开枷锁的石墙起义只是四五年前的事,而Harvey Milk[2]正处于现在进行式。

不过,最教人伤感的是,译着译着,我渐渐发觉戏中人的担忧、顾忌、避讳和恐惧,其实并非博物馆里的陈列品。即使天生缺乏被逼害焦虑,周围的气候也不算太坏,我很难欺骗自己“美丽新世界”[4]十全十美——赫胥黎名着的原题,那个形容词不是“美丽”而是“勇敢”,更适宜借来暂用。同志仍需努力啊,山埃(一级剧毒氰化物,俗称山埃,英文名称potassiumcyanide)苹果已经让图灵捷足先登抢去吃了,我们不稀罕当等待王子拯救的白雪公主,我们要当穿本季最威风时装的恶毒皇后!

两星期前书辗转传到手上,翻开来更教人羞惭交加:她唯恐收书人无心向学,亲手列了索引注明景点页数,由“15岁爱上密码和Christopher”至“1954年6月7日山埃苹果”,井井有条一清二楚。1921年出生的图灵,成长于同性恋仍属犯法的时代,浑浑噩噩的初恋,因对象夭折而划上句号,传记指“不能正视自己情感”的他终生有性无爱,最后还因为误交小混混而身败名裂,直到2008年9月才正式获得平反。

绘画/封零

如是者拖了几个月,待得我奔走于尖沙咀铜锣湾,深居简出的她自然不可能为礼物抛头露面,本来想趁她丈夫星期天远足之便交给一位共同朋友,结果也不成事。眼看亚洲之旅将近尾声,接收图灵仍然遥遥无期,她终于忍不住透过电话揭露谜底:“书里写他15岁那年爱上密码,同时爱上同学Christopher!”我虽然有点头绪,就是作不出适当反应,支支吾吾发出“??”的空洞回音。她实在想不到有人会蠢钝若此,只好提高声线:“Christopher呀!男同学呀!”我也不知道哪来的蛮力,居然立刻答:“可是陆离,15岁爱上男同学比你想像中普遍得多哩,尤其在英国的寄宿学校。”什么叫狗咬吕洞宾,这是最佳示范。你以为谁都是自小奔驰于同志绿茵场的老马,撞口撞面无一不是龙阳君,坦荡荡身穿背心以示有断袖之癖?前辈的一番好意我怎可以那么鲁莽,不假思索以“何必大惊小怪”的语气顶撞?

[1] 阿兰·麦席森·图灵(Alan Mathison Turing,1912.6.23—1954.6.7),英国数学家、逻辑学家,被称为计算机科学之父、人工智能之父。

去年中通长途电话的时候,陆离说要送我一本小书,电脑鼻祖图灵[1](Alan Turing)的小传。她大概听出对科学向来没兴趣的受惠人不大热衷,于是卖了个小关子:“看了你就明白为什么。”以她缜密的心思,一定不是希望成功人物传记发挥鼓舞作用,令孺子临老入花丛,但再好奇也不敢劳烦她邮寄,反正秋季打算回港,请她到时再想个法子交递。

[2] Harvey Bernard Milk,1930年5月22日~1978年11月27日,美国同性恋运动人士,也是美国政坛中第一位公开同性恋身份的人,1978年,当选旧金山市政管理委员会第五区的委员。

幸亏自己生得晚,不必经历同性恋的苦难年代,开始恐惧真的过去了吗?

[3] Tom Ford,1962年出生于美国得克萨斯州,全球顶级时尚设计师,曾担任Gucci、YSL等品牌的创作总监。

文/迈克

[4] 《美丽新世界》(Brave New World),亦名“勇敢面对新世界”。为英国作家阿道斯·雷欧那德·赫胥黎于1931年创作1932年发表的反乌托邦作品。与《一九八四》和《我们》并列为“世界三大反乌托邦小说。”