“拿去，阿公这些年也存了点钱，不会让你妈受罪的。”
外公吸了口烟斗，笑的有几分得意。
我接过这沓潮湿的票子，上面还泛着一股子淡淡的霉味。我外公古板，银行卡和存折对他来说是太先进的东西，他是不会轻易逼自己改革的。想必，这些钱是他这几年一张一张包好，再塞进墙缝里的。
外公带着我上了二楼。当时，他们家房子还没来得及装修，楼上的墙壁都是显眼的大红色石砖。我亲眼看到他微颤着手，在墙缝里抽出了一个小布包，包裹的方方正正，里面是卷成一坨的票子。
我只能不停地傻笑，为了掩饰自己内心的风起云涌。外公拍着我的肩膀说：“大孩子了，遇到事儿别慌，将来还要照顾你妈嘞。”
我松了一口气，真好，不用我开口再说那一句让自己汗毛都竖起来的话。
我点头，说：“好！”
我还没来得及开口，外公就拽着我进了屋。他小心翼翼地反锁上门，轻声对我说：“钱我搁在楼上，早就给你准备好了。”
午后，是外公送我出的村子。
外公坐在门口的竹椅上，叼着烟斗，摇着蒲扇，老远路就看见了我。他似乎早就知道了我要来，所以，才早早在门外等我。
我推着自行车走在外公的右边，这个驼背的老人一路跟我有说有笑，像是从未发生什幺了不得的大事，她的女儿一切都好，日子，也和往常一样平稳，安宁。
我永远记得那天，我踩着林仁杰那辆链条都生锈了的二八自行车去外公家借钱。
快要出村口时，他终于抑制不住情绪，突然一脸严肃地问我：“你爹呢？咋还不见回来？”
这期间，我好像给林仁杰打过几回电话，说了些什幺我有些记不清了。但我尤其深刻的是，每次挂完电话后的失落感。这甚至让我有了一种阴影，长大后的许多年，我都不太愿意跟林仁杰通电话，就算是接通了，也常常是毫无预兆的冷场和沉默。
我不敢看他，只能随口答了一声：“他回来也没用，只会添乱。”
我记得有个瓜友曾经写过一篇文，人生什幺都好，就是别生病。说得真对，病这东西太可怕了。它对那些富有的家庭来说，或许还只是肉体上的折磨，可对我们这些穷鬼来说，更是精神和心灵上无尺度的摧残。
外公吸了口气，抬头望着天，自言自语道：“我错了，这都是我的错，是我害了你妈，害惨了她呀。”
我无心惦记自己的成绩如何，因为此刻，有一样比这更让我犯愁，就是我母亲的手术费。
这个平日里波澜不惊的老人，这一刻，我在他眸子里读到的竟是数不清的愤怒，懊悔，和愧疚。这样的表情，是我从未在他脸上看到过的。
2010年炎夏，我面临着中考和母亲重病的双重压力。短短一个月时间，觉得自己从一个16岁的少女，摇身变成了身负家庭重担的中年女人。对，没错，就是中年女人。
是啊，这确实是个错，可这场错误的元凶又何止是外公一人？若真要追究，最错的还是十七年前的那个早晨，阳光太过绚烂，林仁杰的笑容太过耀眼，才会一尘不染的刻在我母亲心里这幺多年……
“是我害了你妈，害惨了她呀！”