男生很会制造浪漫，要么忽然送一束花，要么忽然开着自己的车出现在她宿舍楼下。这些长大后看起来没什么意义的伎俩，在那个时候，却是男孩子的必杀技。
这个男生很不一样，对她进行了疯狂的追求，他的炽热与那个教官的沉稳相比，一下子占了上风。
于是不知道从什么时候开始，她和教官疏远了，和男孩子走得越来越近。她跟男孩子在外租了间房，过上了小日子。但好景不长，矛盾很快就被激发，她意识到，这个男孩子显然缺乏责任感和成熟度，不懂女孩子的心，不愿照顾别人，最重要的是，他太在乎自己，有时甚至可以完全不在乎她的感受。
3．
这种情况在吃饭时尤为明显：高兴的时候，他只点自己的饭；不高兴的时候，他问饭饭什么时候能有吃的。只有他特别高兴的时候，才会开着车带着饭饭去餐厅点几个菜。
就在这时，她遇到了另一个人。
毕业前，饭饭提出分手，那男生大吵大闹，还要跳楼自杀。可是，他越这么闹，饭饭越明白，自己的决定是对的。
而饭饭自己的大学生活却多姿多彩，一切才刚刚开始，为什么要等别人养？为什么不能自己赚钱去吃满汉全席？
后来，她做出了青春里最正确的决定——去北京。
但饭饭还是长大了，她并不是不相信教官说的话，而是因为她开始有了距离感，渐渐觉得不认识这个人了。她不敢去部队看他，因为每次看到他，总感觉他很无奈。
她临走前，接到了教官的电话，教官没有考上军校，但很认真地在电话里对她说：“我等你一年，如果一年后，你还是决定不跟我在一起，那么，我就结婚了。”
现实残忍时，人们总喜欢寄托于未来。
饭饭挂掉电话，来到了北京。
他们经常在部队门口草草地吃上一顿，或是在部队食堂匆匆地吃上几口。教官告诉饭饭，自己准备考军校，等自己考上了军校，来养她，给她做饭吃，那个时候，饭饭能吃上满汉全席。
没到半年，她在朋友圈里看到了教官的婚礼。新娘很普通，普通到她竟有些不相信。
谁承想这个教官很努力，一年后从一期士官转成了二期，他为了见饭饭，特意选择了离她学校近的部队，车程只要一个多小时。就这样，他们又能断断续续地在一起了。所谓断断续续，是因为部队有规定，不让随意外出，所以他们几乎一个月见一次，每次相见，背后都像有人在为他们倒计时。
那天，她下班后一个人跑到餐厅，点了五个大菜，吃前拍了张照发了个朋友圈，文案是：一个人的满汉全席。
她跟我说，上大学的前两周，她和军校时的教官走得很近。教官很喜欢她，总是在军训的时候格外照顾她，她也不拒绝，就这样暧昧了两周，直到教官回到部队，被没收了手机，两人从此几乎失去了联系。她觉得也无妨，毕竟每个人都有自己的路。没有交集，就很难交往，反正自己的路还很宽，该再见的，也不必强求。
4．
后来她决定来北京闯闯。
在北京的日子很孤独，但很充实。能遇到各种不一样的人和事，工作苦，但没有工作更苦，所以一忙起来，工作就是她生活的全部，她没抱怨过工作的苦和累。
她在东北的一个小城市长大，本想一辈子就在那里，陪着父母，结婚生子，于是也没有什么远大的梦想，只要开心地长大就好。
她十点前几乎没回过家，要么是在加班，要么是在加班的路上。
上一次饭饭不是单身时，还在读大学。
我认识她很久了，组局时常叫上她，但她永远是到得最晚的那一个，因为她一直在加班。
“一个人也要好好吃饭。”这句话不是一句鸡汤，这是我刚到北京的时候，父亲经常给我发的信息。人在孤独的时候，好好吃饭格外重要。其实如果是两个人，往往不用担心吃饭的问题，你不吃，当对方想吃时，就能带着你一起吃，两个人吃肯定比一个人吃得香。可惜的是，大多数人在这座城市里都只是一个人，所以，这句话就变得有意义多了。
立冬常跟我说，饭饭身上有一种很强的悲剧色彩。
2．
我问为什么。他说，她要么不吃饭，要么吃好多。
现在看来，这话是写给所有人的。
我忽然明白，这就是许多北漂的现状，一心为工作，完全不懂得照顾自己。其实一个人生活最忌讳的就是不好好吃饭，这是走向不健康的第一步：状态好的时候，吃素绝食；状态不好的时候，胡吃海塞。却不知，好好吃饭的标准只有一个，就是规律些。
我想起莫泊桑说过，生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象，有时我脆弱得一句话就泪流满面，有时我又能坚强地自己咬着牙走了很长的路。
她说她这辈子可能都不会结婚了，我问她为什么，她说她习惯了一个人，一个人的感觉太爽了。
说完，我就下了楼。
是的，孤独是会令人上瘾的。
走之前，我拍了拍她的头，说了一句话：“一个人也要好好吃饭。”
我对她说，一个人也挺好，但要记得，一个人也要好好吃饭，也要吃出仪式感。
城市那么大，伤心的原因，就这么些。
她问我为什么。
但其实，大多数的滔滔不绝都大同小异：要么是被领导欺负了，要么是工作不开心，要么是感情失落，要么是孤独寂寞。
我说，我不知道，但我知道我们生而为人很难，尤其是一个女孩子更难，所以，不要苦了自己。哪怕是做给别人看，也要吃好每顿饭，因为你要告诉他们，一个人，我也能过得很好。
我没敢多问为什么，这些年在北京生活，我学会的最重要的沟通方式，就是别人不主动说的事情，自己千万别问，尤其是别人在哭的时候，你听着就好。因为一旦自己问了，无非就是两种可能：一种是对方滔滔不绝，而你却无能为力；另一种是对方闭口不言，你自找没趣。
我读过很多关于孤独的名言，其中有一句，是我感同身受的：孤独是已经死去的一切仍存在于我们心中的一座活坟墓。
那天，我跟她开了一箱啤酒，几乎全喝完了，一边喝一边聊天。说了很多工作上的不易，也说了那些追她却不靠谱的男人，但说着说着，就哭了。
5．
于是我走进了共用的厨房，把她的锅洗得干干净净，把一袋牛肉放进了锅，用水漫过牛肉，等肉的颜色稍微变化，我开始放所有能放的作料。香气在合租房里弥漫着，引得合租的小伙伴都打开了门。我看见饭饭跑来厨房，她看着一锅的牛肉，几乎是扯着嗓子对我喊：“限你五分钟之内端上来！”
我终于炖好了那锅肉，装进盘子端了出来，汤汁浇在肉上，显得格外美味。他们把肉塞进嘴里，纷纷说我炖得真好吃。
我走进她的房间，把它的垃圾食品装进袋子，说：“给我点儿时间，我让你看看什么叫吃饭的仪式感。”
饭饭问我：“你自己在家也这样做饭吗？”
她叹了口气，说：“生存都难了，有一口是一口。”
我说：“只要有空，早上起来的第一件事就会想，吃点儿什么。”
我问她：“为什么不好好吃饭？”
她说：“你真奢侈。”
我看了眼她的桌子，上面满满当当的都是垃圾食品。
我说：“我不是奢侈，我只是不想一个人活得那么糙。”
她说：“我已经在吃饭了，不会死的。”
我曾经读过一本书，叫《我的孤单，我的自我：单身女性的时代》，作者是美国著名作家丽贝卡·特雷斯特。书里说无论是男人还是女人，在接下来这个时代里，单身都可能会是重要趋势。越来越多的人选择单身，是因为时代变了。
我想起上次她这么喊，还是在几年前。我认识她很久了，我们经常会彼此发个信息，互相聊聊生活和工作。曾经有一段时间，我发现她的朋友圈很怪，要么是转发一些丧的事情，要么是指桑骂槐抱怨着一些人。于是某一天下班后，我打车去她租的房子里看她。我费了九牛二虎之力找到了她住的小区，敲开了她的门。那是一套三居室，被隔出了许多房间，厨房和厕所都是大家共用的，好在她自己的那一间朝南，偶尔能看到阳光。她看见我有些惊讶，喊了句：“你怎么来了？”我提了一袋子东西，说：“我来给你送补给，怕你阵亡在家里。”
但无论人们选择怎样生活，幸福感一定是不变的主题。而幸福感最基础的一点体现，就是一个人也要好好吃饭。
饭饭声音最大，她几乎是扯着嗓子喊：“限你五分钟之内端上来！”
那天我跟她聊了很多，我想她应该是记住了，她很安静地问我，要不要养一只猫。
炖牛肉的香味从厨房飘进客厅，他们叫着：“好香啊！”
我说，为什么不呢？
说完我起身走进厨房，把一袋牛肉下进了锅。
她说，朋友们都建议她买一只猫，但她觉得自己一个人也可以精神富足，好像用不着。
我横了她一眼，说：“谁说吃不完？你对我的战斗力一无所知。”
可不是，谁又能规定谁应该怎么活。
一桌人为她高兴，因为这意味着她可以赚到更多的钱，意味着她可以选择更自由的生活。我们一群人在我家里聚餐，听到消息，我把家里的红酒打开，又走进厨房，准备再加个菜，她制止我，说吃不完会浪费。
几天后，她给我发了张照片，照片上，是满满的一桌菜。
这是我在这一年听过的最好的消息，饭饭告诉我，她升职了。
我问她，今天是跟朋友聚会吗？
1．
她说，没有，就自己，又说，一个人也要好好吃饭呢。