她猛地喝了一口酒,就是这口酒,让她差点儿昏了过去。她摇摇晃晃走进厕所,用水洗脸,才发现电视上演的都是假的,用冷水洗脸,越洗人越不清醒。
忽然她意识到,自己进入了一个十分复杂的圈子,这个圈子很乱,乱到她开始流眼泪。那个男生说:“你可以跟我好,用这样的方式来报复他。”
她很确定,自己的酒有问题。因为她从来没有这么晕过,她知道一杯威士忌是什么量,哪怕是一杯50多度的白酒,也不至于让她晕成这样。于是,她用尽了全力,拨通了911。她也不知道从哪里迸发出的力气,她大声喊着:“Please help me.”(请帮帮我)然后准确地说出了地址,直到那个男生走了进来,抢走了她的手机。
可几天后,男孩的朋友约她去自己家喝酒,说不用担心,因为还有他的女朋友也在。于是她放下戒备,开着租的车就去了那个人的别墅。进了别墅才发现,那个女生一点儿也不像他的女朋友,聊了没几句,就上楼跟另一个男生视频去了,留她和那个男生在一楼喝酒。她知道自己的酒量,所以每次差不多的时候,就会立刻停下来。那个男生一边给她倒酒,一边跟她讲故事,故事里满满都是她男朋友过去的婚恋史还有背叛其他女生的故事。那一个个故事,让她想到了《了不起的盖茨比》里奢华的生活。
好在十分钟后,警车就停在了别墅前。
久而久之,Carrie觉得他挺不错的,至少是个实际的男孩,就答应和他在一起了。
警察看见她醉醺醺地躺在地上,就问男生怎么了,男生说:“我们就是喝多了,真的没事,何况我有女朋友。”说着,他就把楼上的女生叫了下来。女生说:“是的,我们是男女朋友。”警察调查半天,对Carrie说:“你以后少喝点儿,你跑别人家喝酒喝成这样,还说别人伤害你,你怎么想的?”
有个男生一直跟她讲结婚的事情,说什么结了婚,她就可以在美国拿绿卡;结了婚,她就可以住在男生洛杉矶的家。她很好奇地问,她干吗要美国绿卡,干吗要住在他的家里,重要的是她干吗跟他结婚?但是那个男生整天缠着她,每天她拍戏收工,他就在片场开着车拿着花,等着她,带她去社交,介绍她认识他的朋友。
说完,警察就走了。
她到了好莱坞,发现自己竟然成了抢手的香饽饽,好多男生追她,亚洲女孩子在美国的受欢迎程度可想而知。当地的一些华人男孩,许多都是富二代,却很寂寞无奈。于是她在刚入组的一个月里,就忙于两件事:背台词,选男生。
警车刚走的瞬间,她一把推开那个男生,冲进了自己车里。她一脚油门,差点儿撞上了马路牙子,幸亏路上没人,她才能开走。等到开过了几个街区,她才把钥匙拔了,靠在车里睡着了。第二天,她去医院做了检查,医生问她昨天做了什么。
我们就这么吃着晚饭聊着天,我才知道这半年她的生活里都发生了什么。
她说:“没有,我只是喝酒了。”
4.
医生摇摇头,说:“血液里有问题,我们确定。”
她说:“我这次回来,是要去一家律师事务所面试,姐以后要当律师了……”
她忽然明白了一切。
我又问:“那以后是不是准备从事演艺事业了?”
她问医生,这个结果可以给我吗?她怀疑别人给她下了药。医生说:“可以给你,但是有个问题,姑娘,你没有办法证明是别人做的,因为也有可能是你自己做了什么。其实,我们这之前也有过这样的案例,但女方一点儿办法也没有,法律上,无解。”说完医生摇了摇头。
她说:“那必须很牛,估计明年就能看了。”
就这样,她在医院住了几天,脑子里一直乱七八糟的。
我没问她具体的事情,只问她:“戏拍得怎么样?”
5.
她说:“我就是受够了在国外的一切。”
让她下定决心学法律的,是她出院的时候发生的事。医生问她有没有医保,她说没有。
我说:“好一个中国人的胃,跟我一样,我也是一回国就想吃点儿中餐,哪怕是吃顿饺子。”
医生点了点头,在纸上写了5000美元。
下飞机后,我跟她约在一家机场附近的餐厅吃饭,我问她想吃什么,她说:“必须是中餐。”
她吓了一跳,问为什么这么多。
半年的时间很快,日子只要用心过,就没有必要去倒数。一次特别偶然的机会,我在香港办事,刚下飞机打开手机,就看到她发了条朋友圈,她竟然也在香港国际机场。我一开始没当回事,但第二天更有趣的事情来了,我居然在飞机上看到了她。只是半年没见,她跟之前又不同了,这次的变化很大,头发短了,瘦了好多,我甚至不太确定是不是她,于是尝试着给她发了条信息,才知道果然是她。她转身玩命地跟我招手,我也挥了挥胳膊。
医生说,加州就是这样。
于是我开玩笑地说:“祝你在那边一切平安。”从那之后,她的朋友圈开始活跃了,偶尔发一些片场的花絮,也时常发一些在美国的生活细节,总是很开心。
她说:“你们一开始为什么没说多少钱?我就住了几天,输了几瓶液,何况我现在也没有那么多钱啊。”
我才知道,她演的是鬼片。
医生说:“我们当然要先救人,没那么多钱可以让朋友转。”
她笑了笑:“演了个女鬼。”
于是她打电话跟制片人求助,制片人怕耽误戏,赶紧来到医院,跟医生说了一句话:“我们没有医保,而且也没有那么多钱,我们现在要走出这个大门,你要有什么事情,跟我的律师说。”说完,就大步带着她走了出去。
我说:“你说的这俩我都不认识,那你演的是个什么?”
在路上,制片人说:“在美国有很多医院,如果你没有医保,医生说多少钱就是多少钱,可以多,也可以少。对你来说,你不给原则上都没问题,他要这么多是不合理的。”
她觉得自己的运气爆棚了,这才换回电话卡,一条条回复大家,说自己准备在洛杉矶待半年。就这样,我们有机会通了个电话,她说,她要转行做演员了,演的还是女一号,之前××和×××都来试戏了,都没成功,她一次性成功了。
第二天,她收到了一封来自医院的邮件:这次的费用是150美元。
她在导演面前念着那段戏里的台词,时不时地还做出一些夸张的动作,这是她第一次演戏。第一次演好莱坞的戏,她演着演着,来感觉了,还加了一些语气词,现场很多美国人,都捂着嘴笑。演完后,她回到酒店。第二天,导演给她打电话,说:“别走了,我们帮你申请一下签证,女一号就是你。”
5000美元和150美元,这中间,是知识造成的差距,是无知的代价。
她在脸书上看到朋友发了条征集广告,说有部戏是好莱坞在美国的项目,需要寻找英语好的中国女演员。已经有很多演员去面试了,但都因为英语不好而没有通过。她赶紧做了份简历投了过去,过了还不到一个小时,就接到了电话,人家说,让她去试试。后来她才知道,之所以这么快同意她试试,是因为她的简历是英文的,没有写满中文,让别人翻译。
她直接去了医院,拿着150美元,交给了医生。也就是那天,她决定要学法律,只有这样才不会被人欺负。
3.
于是她在收工后,调整了自己的生活。她首先拒绝了那些无聊的邀请,接着自己跑去当地的图书馆借阅了与法律相关的书。她还通过一些朋友,找到了北京的一家律师事务所,她给人家发信息,说等这部戏结束后,能否去实习。
这久违的假期让她毫无抵抗,于是她买了张票,去了洛杉矶的海边。在那儿,她遇到了一件更有意思的事。
就这样,她一步步从法盲到具备了一些专业知识,直到前些日子,她已经入职了那家律师事务所实习。
说完拔掉了电话卡,换成了当地的号,开始旅游了。
6.
海航派她去谈一个在美国的投资,她谈完投资,就给领导发了封邮件:“我申请辞职,任务已经完成,我想在美国多待两天。”
从世俗的意义上看,这并不是一段成功的故事。
有段日子,我们一帮人经常没事就找个餐厅吃饭,喝点儿酒,度过一个晚上。她在的日子,连一些理科男都会觉得有了更多意思,她让一个个夜晚妙语连珠。直到有一天,她忽然消失了,一晃十几天没发朋友圈,我给她发了条信息,也没回,打电话也是关机,后来过了很久我才知道,她去了美国。
毕竟直到今天她也没有腰缠万贯,更没有大红大紫,甚至没有通过法律来赚钱。
我很欣赏她的自我,就是那种上来就告诉你,我就这德行,似乎没什么可怕的,也没什么可以失去的模样。
但如果回望她的起点——一个资源匮乏的小山村走出的女孩,这个自传,至少写到今天是精彩的。因为她从那个地方走出来,走到了世界。她从一个职业,跨到了另一个职业,没有停息,一直前行着。
我是在一个读书会上认识的她,大家自我介绍时,都说自己的中文名,只有她站起来的时候,说自己叫Carrie。Carrie很有趣,有趣到你跟她聊什么话题,她都能扯到自己的领域,然后滔滔不绝。似乎没有什么话题她不懂,也没有什么话题不能聊,男生喜欢聊的话题,她也能碰。后来熟了,总在一起吃饭,她聊着聊着,别人就没得聊了,她总能让一个局热闹起来,尤其是在她喝了两杯酒后,便会滔滔不绝,才不管这个局里有没有地位更高的人。
我曾跟一个朋友聊过Carrie的生活,他问我,我觉得她跟其他女孩子有什么不同。
毕业后她经人推荐进了海航,从投资助理一直干到了投资人。
我想了想,认为可能有以下两点吧:
2.
第一,她没有给自己设限,一直允许自己更换轨道。
名字有时候真的是一个人的排面。
第二,想到什么,就立刻去做。而不是一直干想,什么也不做。
我不知道他们如果坚持原来的名字会怎么样,但能确定的是,肯定不如现在的名字这样受欢迎。
朋友说:“那听起来很简单啊。”
其实改名字很正常,改名字是打破人设的第一步。很多人都是在改了名字后,生活有了更大的改变,因为一个人如何称呼你,直接影响到他如何理解你。比如刘德华本来的名字叫刘福荣,张国荣的本名叫张荣发,冯德伦的原名叫冯进财。
我说:“是啊,这看似很简单的两条,执行起来却无比艰难。因为大多数的人,首先在脑子里就有无数的墙,他们做任何事情首先想到的都是:不行吧。还有一些人,可能有无数的想法,但是到头来,却什么也没做。”
十八岁时,她靠着自己的英语水平,顺利考上了外国语学院。从那天起,很少有人知道她的真名,因为她下定决心,要给自己改个好听的名字,于是她给自己改了名字叫Carrie。她的同学都这么叫她。我问她为什么要改这个名字,她说,因为她喜欢《生活大爆炸》里谢耳朵的女朋友:做最难的事情,搞定最难搞的男人。
他又问我:“最后一次见Carrie是什么时候?”
她出生在南方的一个小村庄,家里有一个弟弟,在生下她后,她妈妈听一些怪力乱神说,如果给第一个女孩子起一个男性化点儿的名字,当作男孩子养,下一胎才可能会是男孩。于是,Carrie就被当成男孩子养了好多年,小姑娘跟村里的小伙子打架、玩泥巴、爬树,还经常把别的男生打哭。当男孩养的日子里,她有了不怕苦不怕累的精神。上高中后,在同学的提醒下,她才开始稍微注意自己的言行,尤其是有了闺密后,她终于意识到自己其实是个女孩子。于是她硬撑着,让自己有点儿女孩子味道——穿裙子,穿高跟鞋,涂口红……差点儿没让老师开除。
我说:“就在那天我们聊了几句后,很快就分别了。”
我认识Carrie的时候,还不知道她的真名,只知道她长期在美国和中国之间飞来飞去,好风光。她好像是海航的投资人,经常跟别人一起谈一些项目,项目好投钱,项目不好也不浪费自己的时间。直到她开始跟我在朋友圈互动,另一个共同好友忽然给我留言说:“你也认识李总?”我才有些疑惑地问他,你是在叫我吗?因为我也姓李。就这样,我才知道她也姓李,起了个非常男性化的名字,具体叫什么,不说了,那之后我才更深一步了解了她。
他问我为什么再没见过。
1.
我不知道,但我想,她不会在什么地方停留太久吧,因为她的征途是星辰大海。