喜欢我杀读邮件的时候你自己一个人安静打游戏。你最大的好处之一是不黏人。只要你知道我在周围，我没给其他女生发短信，你就给我平静，让我杀电邮，杀公文，杀街面上砸到我头上的各种问题。
喜欢揽着你的腰看夕阳下山。天在要黑之前，夕阳落得似乎很慢，你说，总让你想起，对于好时光的留恋。我们不看彼此，我们彼此抱着，坐在窗台上，看夕阳下山。它忽然就下去了，然后就彻底不见了，只剩下一点点红黄的天光。你说，是不是一切都会失去，是不是美好的事情失去得越快？你什么时候爱上下一个姑娘？你什么时候忘记万美玉？我说，夕阳下山，是去睡觉了，它在睡觉过程中不会爱上其他姑娘，它明早还起来，起来还想照耀万美玉，照烫万美玉的屁股。
喜欢你感冒刚好就录歌给我听。你录音设备太差了，但是你的声音好听。你录的时候，想的全是我，我听得出来，你的声音流进耳蜗，心就满得说不出话来了。
喜欢你在吵架后先服软，噘着嘴用手碰碰我。太不喜欢和你吵架了，但是毕竟三观差异太大，难免吵。随便吵吵，我就想拿脑袋去撞墙，不是我认定我的脑袋比墙硬，而是我不知道怎么办，言语无力，我脑袋敲击墙面的声音或许能更好地表达我想和你说的话。你是心疼我的，你明显还在气头上，你的胸都气大了两号，你的嘴噘得可以挂大衣了，你还是用手轻轻碰碰我，你的意思是，哪怕我再气你，你还是喜欢我的。于是，我的气就泻了，仿佛被针捅破了的气球，剩下的都是对你的喜欢。
喜欢你生气不过夜。你骂我说，田小明，你傻啊，就让人家气着啊，就得人家每次都哄你啊，你是男人，你要大气些，你不用给我讲那些道理，我都懂，你傻啊，你就不能放下三段论和科学研究方法，上来给我一个熊抱吗？熊抱你懂吗？就是我再似乎很生气、很不乐意，你也来抱我。就是我再挣扎、再咬你，你也不放手。
喜欢你对着镜子洗脸时从后面抱住你。从后面抱你，你的腰很细，两个髂前上棘硌手。虽然不能直接看到你的脸，可以从镜子里看到你的脸，还能看到我的赖皮脸，赖叽叽地蹭着你的脸。
喜欢你啥都会。包括电脑和网络。你修好路由器之后，总会嘲笑我，但是这种嘲笑不科学，我会编程不意味着我会修路由器。
喜欢抓你头发睡觉儿。你头发很好，滑极了。我喜欢你背对着我睡，我身体从后面贴到你身上，皮肤最大面积接触。你头发有人间最美好的触觉，手抓上去，大脑一分钟之内失去意识，我试过多次了。我有个电子手环，能跟踪我的锻炼和睡眠，我有科学依据，从背后抓你头发睡觉，我睡得最好。
喜欢你腻腻地长长地叫爷。我也不知道为什么，你一叫我，爷，我就全部满足了，世界就和我无关了，下一刻可以死了。我觉得，这涉及老天造人，特别是造男人，编码最复杂最深刻的秘密。”
田小明一边想一边慢慢地说，仿佛是从脑海里一勺一勺捞出一个个肉肉的句子：“喜欢和你分一瓶酒。你我三观并不相同，差异很大，你说我禽兽，我说你禽兽，我愿意跳开看，你不愿意跳开看。但是，两杯酒下肚，你就开始柔软，我也忘了三观这件事儿。酒打开身体中某套编码，你忽然漂亮了，我的眼睛忽然就不想从你身上移开了。再喝两杯，酒杯就比桌子大了，我们就泡在酒杯里了，身体软的，意志松的，魂儿比酒轻，漂在酒上，飘在你我身体上方，两个魂儿的尾巴缠在一起，头扬着，互相看着，仿佛肉体的映像。快喝干的时候，身体和魂儿的边界就几乎没了，你我的边界就几乎没了，兽性、人性、神性都掺和在一起，水成了酒了，酒也和水一样平常了，我们在彼此里面，哪儿也不想去了。
万美玉又愣了很久，等田小明的声音彻底消失，说：“这是我收到过的最好的生日礼物。”
“我想听，我想听你讲，我想听听你的版本。”
田小明说：“还有更好的。”
“你都知道的。”
“更好的就是年年我过生日都给我写诗，直到我死那一年？比更好的还好的就是年年只给我写诗，直到我死那一年，甚至到我死后？你如果能这样，你就好得令人发指了，我就不叫你男禽兽了，你就彻底升华了。”
“给我讲讲这十个喜欢吧。”
4
万美玉愣了很久，说，你不喜欢我什么呢？田小明说，我虽然成长于改革开放的好时代，但是我听说过什么叫百花齐放和引蛇出洞。我不上你的当。我喜欢你的一切，没有不喜欢。
他那赤黑的长脚闪进门里那一刻，万美玉就坐了起来。男人想要掩盖秘密的方法跟那只在猫砂里蹬两脚就企图掩盖排泄的猫一样笨拙。女人生来就为了察觉不能言语的婴儿而装了敏感雷达，婴儿想拉屎放屁吃奶冷了热了累了困了全凭母性敏感去体察，男人的雕虫小技她看着只是可笑。
喜欢你腻腻地长长地叫爷。
万美玉把母性觉察力这件事当笑话和田小明讲，而且举例，说她非常明确知道田小明原来在上海有情人，这个情人住得距离这个公寓不远，这也是田小明没什么犹豫就选择了这个公寓的部分原因。
喜欢你啥都会。
田小明没把这种母性洞察力当笑话听，问万美玉：“你什么意思啊？你要干什么？你要干什么？你到底要干什么？”
喜欢你生气不过夜。
已经吵了一个小时，类似的议题在田小明拉着万美玉私奔之后的六个月，已经吵了上百次。
喜欢你感冒刚好就录歌给我听。
“你和你诸多前女友为什么总是联系？”
喜欢我杀邮件的时候你自己一个人安静打游戏。
“没联系啊。”
喜欢揽着你的腰看夕阳下山。
“没联系？没上床就是没联系？”
喜欢你在吵架后先服软，噘着嘴用手碰碰我。
“偶尔发个短信也算联系？”
喜欢你对着镜子洗脸时从后面抱住你。
“偶尔？一天两三个也算偶尔？你把我当什么了？短信里总说那些暧昧的话！想你，爱你，打你。想你妈，爱你妈，打你妈。”
喜欢抓你头发睡觉儿。
“哪有一天两三个？哪有说想你、爱你？”
喜欢和你分一瓶酒。
“你少来，不服？你不服你把你手机给我，短信打开给我看。我可以给你我的手机，你敢给我你的手机吗？”
照录“十喜”如下：
“我如果给你我的手机，你和白白露有什么区别吗？”
万美玉逐条读了，呆了呆，然后说是这就是诗，田小明说不是，“这十条不是诗，对于我，诗的标准很高，你是诗，这十条是对于诗的勇敢而注定失败的描述。相非实相，具体什么意思，我说了，你不一定明白，我也懒得讲，你喜欢就好。”
“田小明，你也四十多岁了，你《论一切》也有些年头了，你就从来不从自己的角度找找原因？难道都是你遇人不淑？你比我大十二岁，你看书也多，你看过一部短篇小说叫《麦琪的礼物》吗？这里面的感情，一直是我对于爱情的美好信念。为了心爱的人可以付出一切，哪怕是剪掉长发、卖掉怀表。但是在现实生活中，我却屡屡碰壁，总是对于爱情深深失望。我不愿意接受张爱玲的说法，爱情就是撞上鬼，但不得不承认，自己从未遇到过为了我可以卖掉怀表的人。还好，我天性乐观、正能量，每次都能拿出爱迪生发明灯泡的精神来对待爱情，这个不对，下一个，下一个不对，再下一个，一直努力，一直不放弃。所以，即使有过痛苦的经历，我的世界依然是明媚的。那个麦琪的礼物、那个神话，在我心里一直没变。”
万美玉生日那天，田小明没送万美玉诗。田小明写了他最喜欢万美玉的十条，“你不是老问我喜欢你什么吗？我说喜欢你的一切，你说我敷衍你。如果具体举例，就是这十条了。”
“我大你十二岁，但是似乎教科书和教学辅助教材十二年来没怎么变。你是又一个被中国当代教育和美国《读者文摘》害了的姑娘，你对这个世界的理解有误差，可惜了一副好胴体。人性永恒，人生无常，这些，悟性再好的女生，不结个不愉快的婚、不精神崩溃一两次，是不会想明白的。”
软茵铺绣倚春娇，玉股情郎挑。金莲纤约牡丹莹腻，一看魂消。微瞬秋波娇不语，此景情谁描？难描只在云鬟翠解，桃颊红潮。
“田小明，你个畜生，尽管我超级爱你，我还是那么爱你，我见过比你有钱有名的，比你帅的就更多了。我也想过，我迷你什么？想来想去，可能我心中的爱情就是两个人有说不完的话，心像一个人一样。至今，只有和你有说不完的话，我要这种感觉。田小明，你个畜生，在解决你我问题的方式中，讲道理和叹气是最没有用的。你可以夸我，或者坚持熊抱，你忘了？痛归痛，爱比痛好，我解决我们俩问题的办法就是：多，爱，你。就结了呗。我可爱吧？”
3
“我悟到了一定层次，很难装作我没明白。我这次抱了你，你不哭闹了，但是不从根本上解决问题。男女相爱就是彼此认定对方一定要怎样怎样吗？如果他不怎样，就会生气，就会问，他为什么不这样，他为什么不那样？”
田小明做了个梦，每个活在世界上的人其实都是一个司机开着一辆车，车就是肉身以及肉身引发的所有七情六欲。所有司机只能开自己那辆车，绝大多数的司机都认为，自己的那辆车是世界上最好最美丽最完美的那辆车，尽管，绝大多数司机不这么坦诚地说。只有极少的司机愿意承认自己的车不过如此，这些司机被定义为随和，更少的司机会偶尔说说自己车的毛病，这些司机被称为有金子般少见的自嘲和幽默感。几乎没有一个司机意识到，任何一辆车和其他车没有本质的不同，司机和这辆车其实没有必然关系，尽管司机不得不开它，它的欢喜和悲伤和司机没有绝对不可分的关系，它不是司机选的，它的所有傻×之处也不是司机定的，所有的设计、制造、销售和售后服务，司机一无所知，如果不通过殊胜的修行，也毫无控制。
“田小明，我要看你手机。田小明，我肯定会有小性儿、小委屈，可是我爱你，我善良，我没报复心。我小的地方做得不好，你别往大处想，我很简单和单纯的。等日子久了，你会发现，我是真心的，你就不会误会我了，你就会更爱我了，看，我傻吧？我坚信，聪明善良爱可以解决一切！别总提人性啊佛啊，那些太虚无。爱就像黑夜白天交替，像四季轮回，然后开花结果，非常幸福，我就是相信。”
2
“你记住，田小明，我闹，是因为我在乎你，我吵，是因为我爱你。你不要总威胁我，不要稍稍不满意就威胁要死、要分开。你要多多想想，一个正常女人需要的东西你能给一点儿吗？如果有一天，我像你一样的理智，不再为你任何禽兽事儿皱眉头，我就不是你的了。”
王大力把田小明送上去北京的火车，在车窗外，最后一句叮嘱田小明，“多找女人，远离女神”，田小明对于语言通常反应较慢，面无表情，王大力反倒眼眶湿润了。
“我不会装糊涂，我没有受过如何迎合的训练，我不能装糊涂去迎合俗众的傻×之处。我理解和尚为什么出家了。作为整体，人类太傻×。作为个体，遇上一个不傻×的另一个个体，概率几乎为零。做个比喻，我知道了四位数加减乘除，遇上一个不知道一加一等于二的，而且一旦告诉她一加一等于二她就义愤填膺的，然后反复遇上类似的，我不出家，能怎么办呢？”
第四，悲剧女神处理不好下凡落地的问题，喜剧女神能处理好下凡落地的问题。悲剧女神的数量远远大于喜剧女神。
“你老说要拯救苍生，却连我的幸福和愉悦都给不了，这似乎就是矛盾的。你不珍惜你已经得到的，总想着没得到的，总眷恋前女友们，你说你近佛，其实也是放不下小我。”
第三，女神非常在意自己的公众形象。随着女神级别的提高，女神自己的真实愿望变得越来越不重要。
吵到最后，田小明都只能问这两个问题。“你什么意思啊？你到底要干什么？”
第二，这些男人会愿意为女神做出很多自己都觉得傻×的事儿。
“我没什么意思，我要你爱我，我要你只爱我，我让你和她们不要再联系了。”“我爱你啊，我只爱你啊，我和她们不联系啊？！”
第一，每个女神背后都是有很多男人的。
一刹间，田小明觉得头大，脑后有一只手，因为愤怒而变得巨大，推着他的脑袋往墙上撞。田小明听见自己脑袋撞到墙上的声音，感到刻骨的疼痛，但是同时产生悲愤的快感。脑后的手更加有力了，把田小明的脑袋往墙上摔得更狠了，墙在震动，万美玉哭了。
王大力在之后的数年中一直和田小明反复讨论那次爬树，眼、耳、鼻、舌、身、意，各种细节信息。王大力总结了关于女神的四个基本假设：
田小明说：“我他妈的就是禽兽，我他妈的就不是人，可你找我干什么啊？你找天使去啊。求求你，放我一条生路。我什么都不要了，我要不起，这总可以吧？再好，我不要了，我想我自己一个人待着，我求求你了。”
田小明在下面嘈杂的人声中厌倦了人类，他不再往下看，抬起头，四下视野很好，太阳红着赶着落山，学校边上的小贩吆喝着赶着卖给放学的学生最后一点吃喝，杨树叶子迎了阳光，正面全是金色的，风过来，把一半的叶子翻过来，叶子的背面是毛茸茸的，也迎了阳光，毛茸茸的金色。风过去，树梢沙沙响，仿佛几个仙人在田小明头顶上走来走去。田小明忽然有些困了，身子斜倚一个树枝，双脚夹紧另一个树枝，歪在树杈上睡了。醒来的时候，田小明发现自己没掉到地上，地上什么人都没有了，小混混、老师、同学，哭声和骂声都没了，风也没了，杨树叶子从黄金变成墨玉，静静垂下，借着月光还能辨认出叶子正面和叶子背面的不同绿色。天上月亮大得嘹亮，大过路灯，亮过路灯，星星显得似有似无，但是细细看，还是一层层地向无尽的黑空里渐渐暗淡下去。田小明发现了自己在树上睡觉的潜能，原来他爸常常说他自己年轻时水性好，风不大的时候，能躺在水面上睡觉，梦见龙王和虾兵蟹将，田小明总是不信，现在他信了，他还能在二十几米高的树上睡觉呢。天再暗一点之后，夜空中的星星透出浅深的亮光来，似乎就在不远处开着，伸手可及。田小明眯着眼看这些星星，有些组合成狮子，有些组合成雪柳，有些竟能组合成李美琴的腰身。晃晃脑袋，这些组合还能在瞬间抹去，重新组合成新的动物、植物、女神的性感部位。田小明发现了自己想象力的潜能。“如果我再练练，我内心就能有个女神，何需身外的女神？”
田小明看到那只大手把通向阳台的门打开了，二十层楼下一片安详，没人没车。那只大手放开田小明的脑袋，牵着他的手，温柔地走向阳台。万美玉还在哭泣，那只大手使了使力气，田小明的身体就从阳台飞了出去。
1
万美玉听到阳台似乎有动静，几秒钟之后，一个物体沉闷的撞击地面的声音，万美玉蜷缩在墙角里，沉浸在自己里，直到许久之后，房门被敲响无数次之后，有人闯进来，说，刚刚有人从你的房间跳下去了，送去医院，不见得活得了。