从现在看来，我和朱裳的关系是由短暂的相好和漫长的暧昧构成。
4
在暂短的相好中，我牵着朱裳的手，我们在广阔无垠的北京城行走。北京城大而无当，周围高中间低，好像一个时代久远的酒杯，到处是萎靡不振的树木，我和朱裳走在酒杯里，到处是似懂非懂的历史，我和朱裳走在黏稠的时间里。小时候，我们体力积累得无比好，我和刘京伟、张国栋每个周末骑车两个小时去圆明园，我们喜欢废墟，我们驮回过一匹石雕小马，我们透过草丛观摩乱石中男女大学生的野合。那些大学生真烂，他们的前戏像北京冬天的夜晚一样漫长而枯燥，女生总像庄稼一样茁壮，不畏严寒，男生总像农民一样手脚笨拙，两只大凉手一起伸到女生背后也打不开锁住胸罩的纽扣。那时候，我和朱裳从天安门走到东单走到白家庄，北京夏天的白天很长，在半黑半白中，我们在43路车站等车，说好，下一辆车来了就分手。来了无数个下一辆，好多人下车，好多人上车，好多人去他们要去的地方。在等待无数个下一辆的过程中，我拉着朱裳的手，她的手很香。朱裳看着我的眼睛，给我唱那首叫Feelings的外文歌曲，她的头发在夏天的热风里如歌词飞舞，她说我睫毛很长。后来朱裳告诉我，她之后再没有那么傻过，一个在北京这样自然环境恶劣的城市长大的姑娘怎么可以这样浪漫。我说我有很多回想起来很糗的事，但是想起，在我听不懂的外文歌曲中，握着将破坏我一生安宁的姑娘的香香的手，永远等待下一辆开来的43路公共汽车，我感到甜蜜和幸福。
但是女特务永远叼着烟卷抹着头油鲜艳在电影里，大车、二车始终也没有给我机会，让我高喊“抓女流氓”。
在漫长的暧昧中，为了探明过去的岁月，我反复从各种角度了解朱裳在过去某个时候的想法和感觉，在各种方法中最直接的是询问朱裳本人。我最常得到的回答是：“我不知道。”我尝试过多种心理学和精神病学的方法，比如故地重游，我牵朱裳的手，从团结湖公园假得不能再假的山走到姚家园、白家庄、青年出版社印刷厂，走到中学的操场，操场上的杨树高了，但是还是一排，领操台还在，但是锈了。我牵朱裳的手，在亮马河边，当时是春天，天气和暖，柳树柔软。我不让朱裳开车来，所以我们可以一起喝小二锅头。但是有了腊猪大肠，朱裳的酒量无边。酒精还是酒精，朱裳的脸颊泛红，我得到的回答还是：“我不知道。”
我像期待感冒病毒一样期待着坏人，得了重感冒就不用上学了，我妈也不用上班了，还给我买酸奶喝。酸奶是瓷瓶装的，瓶口罩张白纸，用根红皮筋绷了，喝的时候拿一根塑料管捅进去，噗的一声。医院里有来苏水的味道，老女医生老得一脸褶子，又干净又瘦像个巫婆，年轻女护士歪戴着个小白帽，遮住油光水滑的头发。她们通常用口罩住五分之四张脸，眼睛从不看我的眼睛，只是盯着我的屁股。碘酒在我屁股上丝丝蒸发，我感到一丝丝凉意，我知道那一针就要来了。心里说，赶快捅吧，你妈的，瞧你丫那操行。
很多个小二锅头之后，朱裳说，在中学，她听不进课的时候、累的时候，都会不由自主地看我，认为我和别人不一样。教材、教参、习题集堆在我桌子上，堆成一个隐居的山洞，挡住老师的视线，我手里却常年是本没用的闲书。她觉得我是个真正的读书人，一个与她爸爸略相像的读书人。真正的读书人如同真正的厨子、戏子、婊子，身上有种与生俱来的对所钟情的事物的痴迷。书中的女人秀色可餐，书中的男人快意恩仇。书外如何，与真正的读书人无关。她喜欢看我脸上如入魔道的迷离，如怨鬼般的执着。我说：“是不是我长得像你爸就能娶到你妈那样的？”朱裳说：“我当时是年幼无知，看走了眼，其实只是你太瘦了，招眼，容易让人心疼。”我当时一米八零，一百零八斤，除了胸围不够，其他完全符合世界名模标准，张国栋有一阵子研究丰胸秘方，说他的方子只丰胸不增肥，问我要不要免费试试。我对朱裳说，女人或者复杂或者单纯，都好。但是，复杂要像书，可以读。简单要像玉，可以摸。当时的朱裳也不让解扣子，也不让上手摸，我能干什么呢？
还有三双手套剩着，我妈的棉线没拆完，线衣没织成，就总是没完没了，警惕性很高。我还是个孩子，所以空气里永远有感冒病毒，街上永远有坏人，即使没有特别坏的人，也要从好人中确定比较坏的人，然后给他们戴上帽子，他们就特别坏了。
更多个小二锅头之后，朱裳说，她原来也记日记，用一个浅蓝色的日记本，风格肤浅俗甜。日记里记载，她坐在我旁边，忍不住会在我专心念闲书的时候看我。她感觉到与我本质上的相通：“一样的寂寞，一样的骨子里面的寂寞。这种寂寞，再多的欢声笑语，再迷醉的灯红酒绿也化解不开，随便望一眼舞厅天窗里盛的星空，喝一口在掌心里的隔夜茶，寂寞便在自己心里了。仿佛他打开一本闲书，仿佛我垂下眼帘，世界便与自己无关了。这种寂寞，只有很少的人懂得。”我说我要过生日了，把你的日记复印一份送我吧，要不原本也交给我保留，省得被你现任老公发现后抓狂。朱裳说：“不。日记没了，我看了一遍觉得无聊，就烧了。”朱裳除了手闲不住之外，还爱放火，酒店房间的火柴被她一根根下意识地点燃，房间充满硫黄燃烧的气味，朱裳除了有反革命手淫犯的潜质还有反革命纵火犯的潜质。后来过生日，朱裳送了我一个白瓷的小姑娘，戴个花帽子，穿一条白裙子，从脖子一直遮到脚面，好像个白面口袋，什么胸呀、腰呀，屁股呀，全都看不见。裙带背后的位置，系个蝴蝶结，蝴蝶结的丝带一直延伸到裙子里面，并且在一端坠了一个白色塑料珠子。因为裙子里面一无所有，晃动白瓷姑娘的身体，塑料珠子敲打裙子的内侧，发出叮叮当当的声响，使劲儿听，声音好像：“我不知道，我不知道。”
我妈说，安心功课，别闻见香风就蹿到阳台上去。我说，鸿雁将至，我保护视力，我登高望远，我休息休息，看看乘客是谁，看看有没有我爸乔装打扮混在其中，好报告我妈。我妈说，乘车的都不是好人。我说，乘车的好像都是街面上挺得意的人，不知道我爸够不够级别。我妈说，不许你搭理她们。我说，是人家不搭理我，人家是女特务，我才只是个红小兵，远不到红队长、红支书、红主任的级别，除非我腰里掖着鸡毛信，否则人家才不会摸我呢，我的级别差得远了。我妈说，人家要是就诬陷你腰里掖着鸡毛信呢？人家要是偏要搭理你怎么办呢？我说，我就喊“阿姨我还小”。我妈说，人家要是还搭理你怎么办呢？我说，我就喊“阿姨我怕怕”。我妈说，人家要是还搭理你怎么办呢？我说，我就喊“抓女流氓啊，啊——啊——啊”。
朱裳说，从小，就有很多人宠她。先是祖辈、父母、父母的同事以及父亲不在家时常来做客的人。上了幼儿园，她便被阿姨们宠着，她的舞跳得最好，舞步迈得最大，她的嘴唇被涂得最红，迎接外宾和领导的时候，她站在最前面，她手里挥舞的塑料花最鲜艳。再后来是父母同事们的大男孩宠她。那些人，她从小就叫大哥哥。放学回来，他们会在单位大院的门口等她，或是直接去学校接她。几个大哥一起帮她对付完功课，大家就一同去游走玩耍。和泥、筑沙堡、挖胶泥，大哥哥们都很可爱，都懂得很多。大一些，哥哥们开始刮胡子，穿上皮鞋，皮鞋上开始有光亮了，他们带她去吃小酒馆，有服务员，用餐巾纸和一次性筷子。他们很有礼貌地让她先点菜，有凉有热，几杯啤酒下肚，便手里拿着空的啤酒瓶子，讲“朝阳门这片谁不认识谁呀，有哪个小痞敢欺负你，我们准能废了他。”怕她在他们不在的时候吃小流氓的亏，一个在东城武馆练过大成拳的教她一招“撩阴腿”，一脚下去，轻则能让小流氓阴阳不调，重则断子绝孙。有人抱起了吉他，红棉牌的木吉他，她听得入迷，仿佛有些烦恼和不知道如何表达的东西，吉他能讲出来。那时候都弹《爱的罗曼史》和《绿袖》。不冷的天里，几个人聚在一起，或弹或听，抽完五六包凑钱买的金鱼牌香烟，很快就过了一晚。哥哥们看到朱裳小妹妹听得泪流满面，脸上珠串晶莹，不禁心惊肉跳，明白这个小妹妹心中有股大过生命的欲望，今生注定不能平凡。虽然明白这个小妹不是他们所能把握，但是为什么心中还是充满荡动？后来有人放下了吉他，抱起了姑娘，说仔细抚摸下，姑娘弯曲的皮肉骨血也能弹出音乐，细听一样悦耳，说：“今晚不行，出不来了，得陪老婆。”再后来，几个哥哥中最出色的一个看她的眼神开始不对了，试探着和她谈一些很缥渺很抽象的事。她开始害怕，大哥哥们不可爱了。
那时候我爸是单位里的忙人，代表群众的利益，出门挣钱，常年在外。我姐姐是老实孩子，剃个寸头，促进大脑散热。用功无比，还是老拿不了第一，把头发剪得再短，也当不了她班上男生心目中的第一大牲口（学习好的女生都是牲口），于是头也不抬，更加用功。我老妈小时候是农民，长大混到城市当了工人，是国家的领导阶级。我老妈把劳保发的白棉线手套带回家，然后拆成白棉线，然后替我和我姐姐织成白棉线衣，一点风不挡，一点弹性也没有。我想如果织成内裤，一定能起到防止竖起来的作用，老妈的思路比我窄，总是想不到。我老妈拆棉线织线衣的时候，被拆的手套戳在一把倒过来的椅子腿上，她坐在对面，她穷极无聊，总想找人聊天。那时候的电视是九寸黑白的，老妈不爱看，她一三五说电视主持人弱智，二四六说电视主持人脑子里有屎。姐姐总在做功课，我妈就来和我贫，我可能臭贫了。我妈说，将来嫁给我的女孩子有福气，找了我，有人说话，不用看弱智电视，省电，一辈子不烦。
原来，朱裳还有几个相熟的女同学，可以一块骑车回家，一起写作业。女同学们也乐于在朱裳身边，分享男生们的目光，评论男生如何无聊。但是，渐渐发现，和她一起回家的女孩，单车总是会莫名其妙地坏掉，而且总是坏得很惨，没一两天的工夫修不好。女孩子的胆子总是小的，渐渐地，没什么女孩敢再陪她回家了，“安全第一，男孩第二”，她们的父母教育她们。
大车、二车总是双宿双飞，她们驶进楼里的时候，我总是放下手里的教科书和作业本，蹿到阳台，扒着张看她们的奇装异服，看她们又拉来了什么人物，看她们一清二楚的头发分际，分际处青青白白的头皮，分际两边油光水滑的头发。当时还没有“海飞丝”，劲松小区还是庄稼地，夏天可以在稻田里捉蜻蜓，武警官兵在周围养猪放羊。我洗头用一种“灯塔”牌的肥皂，涂上去感觉自己的脑袋像个大号的猪鬃刷子，但是我记得清清楚楚，大车、二车的头发没有一点头皮屑，茁壮得像地里施足肥料的油绿绿的庄稼。那种油光水滑，眼珠子掉上去，也会不粘不留地落到地上。我的眼睛顺着她们的头发滑下去，她们雪白的胸口一闪而过，我的心里念着儿歌：“小白兔白又白，两根鸡巴竖起来。”
朱裳自己骑车回家，半路就会有男孩赶上来搭讪。
其中两个人物是一组，姓车，是朝鲜族的一对孪生姐妹，眉毛春山一抹，眼睛桃花两点。脸蛋长得挺像，一样的头发过肩，但是身材有别。一个小巧，跌宕有致。一个健硕，胸大无边。所以小的叫二车，大的叫大车。刚刚改革开放，大车、二车就仗着非我族类，奇装异服，我老妈的眼尖，看见她们“脚脖子上都戴金镯子，叮当坏响”。
“一个人骑呀？我顺路，一块儿骑，我陪陪你好不好？这条路上坏孩子可多了，我知道你们中学是市重点，但是前边那个中学可是出了名的匪穴，白虎庄中学。别的坏中学，中学门口蹲的是拍女孩的小痞子，那个中学门口蹲的是警察。可你每天回家还不得不过那个中学门口，你又长得这么漂亮，多危险呀，是不是？我练过武术，擒拿格斗，四五个小痞子近不了身。你看我的二头肌，你再看我的三头肌，很粗很硬的。我天天练健美，每天我妈都给我煮三个鸡蛋，你这样看，看不到全貌，其实我脱了肌肉才更明显，腹肌左右各四条，一共八条，一条也不少。这并不说明我是个粗人，我学习很好的，心也蛮细的，我会画工笔画，山水人物，花卉翎毛，梅兰竹菊，都能应付，兰花尤其拿手。画如其人，心灵是兰心蕙质，画出的兰花才能通灵剔透。不是吹牛，不信周末你去我家参观一下，满屋子都是我的兰花画，感觉像是热带大花园。不是吹牛，我少数的几个毛病之一就是不会吹牛。我再告诉你一个秘密，我另外一个毛病是追求完美。所以我画兰花，一点点感觉不对，几米的大画，随手撕了重画，能让我满意的兰花，摆在家里，蝴蝶停到画上，蜜蜂停到上头，蜻蜓停到上头。也就是因为我追求完美，才会对你充满好感，你太完美了，人杰地灵，你老家一定不是北京的。不是你妈，就是你爸，一定有南方血统，不是苏州，就是杭州，才能生出你这么秀气的女生。我爸就是苏州的，我妈是杭州的，所以我才能出落得这么秀气，衬衫下一身肌肉但是挡不住我骨子里的秀气。你们家是不是住那个大院里？那幢红楼，四单元五层，右手那家？你奇怪吧，我怎么知道的？用心就是了。‘天下无难事，就怕有心人’，我对你上心，我跟了你好久了，你在风里、花旁、雪里、月下都是那么美丽。我不是一个随便的人，我观察你很久了，也同时考察我自己的心，是不是一时糊涂，是不是鬼迷心窍，我的答案是否定的。我是充满激情而又理性客观的。你父母也是搞纺织的吧？兴许还和我老爸认识哪，我爸在纺织业可是个人物，没准今年就升副部长。虽然这样，我还是非常平易近人的，你如果到厂桥一带打听一下，我有好些小兄弟，没有不说我人好的……”
搬进这栋板楼之前，我老妈反复强调，这楼上楼下，绝大多数是正经本分人，可以放心嘴甜，烂叫爷爷奶奶叔叔阿姨，给糖就要，给钱就拿，不会吃亏。他们家的孩子找茬，我可以自行判断，如果有便宜占，就放手一搏，别打脸，瞄准下三路，往死里打。但是有两组人物，我必须躲着走。
“……”
我当时十七八岁，正是爹妈说东，我准往西的年纪。
“交个朋友吧，我姓刘，刘邦的刘。别那么紧张，没人想害你。像你这样的女生，人人都想呵护你。”
3
“……”
所以现在我想起来后怕，如果没有老流氓孔建国对我的私塾教育，我这一生的绝代尤物将一直是便急时的厕所、萨其马和皮面高帮耐克鞋之类的东西。
“我不是流氓，我是四中的。”
当老流氓孔建国说上述这番话的时候，我一句也听不懂。我也是刚刚睡完午觉，脑子里只想如何打发晚饭前的好几个钟头。我觉得老流氓孔建国少有的深沉。说话就说话吧，还设问，还排比，还顶针，跟老学究似的，装丫挺的，事儿逼。心里痒痒、一定要做的事情，我也经历过，比如被尿憋凶了踮着脚小跑满大街找厕所，比如五岁的时候渴望大衣柜顶上藏着的萨其马，比如十五岁生日的时候想要一双皮面高帮白色带蓝弯钩的耐克篮球鞋。
“……”
我爸爸说，他小时候上私塾，被填鸭似的硬背《三字经》《百家姓》《千家诗》、四书、五经，全记住了，一句也不懂。长到好大，重新想起，才一点点开始感悟，好像牛反刍前天中午吃的草料。我爸爸总是得意，现在在单位做报告，常能插一两句“浮沉千古事，谁与问东流”之类，二十五岁以下和五十岁以上的女性同事通常认为他有才气有古风。这之间的女同志，通常认为他臭牛×。
“你没听说过四中？不会吧？虽然你们学校也是市重点，但是和我们四中比，就是小巫见大巫了。就像北京有好几家五星级酒店，但是都是中国自己评的，水平参差不齐，和真正的好酒店，比如香港半岛，Ritz-Carlton，是五星中的五星，你可以叫它超五星或是六星。我们四中就是市重点中的重点，也可以叫它超重点。我们四中创建于1907年，当时叫顺天中学堂，现在老校门还留着，特别像清华的老校门，我们学校上清华的简直太多了，太稀松平常了，厉害吧。后来改建了，一水的乳白建筑，教室是六角形的，我们坐在里面，光线可好了，感觉像是辛勤采蜜的小蜜蜂，飞在花丛中，好好学习，采摘知识的花朵。我们还有标准体育场，有游泳池的，夏天你找我玩，我带你进去，可大了，还没多少小流氓，死盯着你胸脯看。我们还有天文楼，天气好的时候，跑到上面，感觉‘手可摘星辰’，在那个地方，眼睛望望星空，心里想想像你这样的姑娘，一样的美丽，一样的高不可及，一样激发人探索的斗志，真是不能想象更合适的地方了。”
那是一个夏天的午后，老流氓孔建国和我讲上述一席话的时候，背靠一棵大槐树，“知了”叫一阵停一阵，昭示时间还在蠕动。偶尔有几丝凉风吹过，太阳依旧毒辣，大团大团落在光秃秃的土地上，溅起干燥的浮尘。很多只名叫“吊死鬼”的绿肉虫子从咬破的槐树叶子上拉出长长的细丝，悬在半空，肉身子随风摇摆。老流氓孔建国刚刚睡醒，赤裸着上身，身子还算精壮，但是小肚子已经渐拱，肚脐深深凹进去，脸上一道斜刺的刀疤显得苍白而慈祥。一条皮带系住“的确良”军裤，皮带上有四个排在一起的带扣磨得最旧，像年轮一样记录老流氓孔建国肚皮的增长：最里面一个带扣是前几年夏天磨的，下一个是前几年的冬天，再下一个是去年冬天，最外边是现在的位置。老流氓孔建国午觉儿一定是靠左边睡的，左边的身子被竹编凉席硌出清晰的印子，印子上粘着一两片竹篾儿。老流氓孔建国头发乱蓬蓬的，说完上述这番话，他点了根儿“大前门”烟，皱着眉头抽了起来。
“我要回家。”
“你现在还小，不懂。但是这个很重要，非常重要。你想，等你到了我这个岁数，你没准也会问自己，从小到大，这辈子，有没有遇见过那样一个姑娘，那脸蛋儿，那身段儿，那股劲儿，让你一定要硬，一定要上，一定要干了她？之后，哪怕小二儿被人剁了，镟成片儿，哪怕进局子，哪怕蹲号子。之前，一定要硬，一定要上，一定要干了她。这样的姑娘，才是你的绝代尤物。这街面上，一千个人里只有一个人会问自己这个问题，一千个问这个问题的人只有一个有肯定的答案，一千个有肯定答案的人只有一个最后干成了。这一个最后干成了的人，干完之后忽然觉得真他妈的没劲儿，真是操蛋。但是你一定要努力去找，去干，这就是志气，就是理想，这就是牛×。”
“是呀，我现在不是正送你回去吗？你平时一定很忙，看得出，你很爱念书。天生丽质再加上书香熏陶，将来了不得。这么着，周末吧，周末到首都剧院看戏去？我搞了两张票，‘人艺’的《茶馆》，特别有味。”
2
“我要回家。”
那时候，杂花生树，群莺乱飞。激素分泌正旺，脑子里又没有多少条条框框，上天下地，和飞禽走兽最接近。但是，这些灵动很快就被所谓的社会用大板砖拍了下去。双目圆睁、花枝招展，眼见着转瞬就败了。有了所谓社会经验的我，有一天跑到南京玩，偶然读到朱元璋写莫愁湖胜棋楼的对子：“世事如棋，一着争来千古业。柔情似水，几时流尽六朝春。”当下如五雷轰顶：我操，又被这帮老少王八蛋给骗了，朱元璋的对子白话直译就是：控制好激素水平，小心安命，埋首任事，老老实实打架泡妞。朱元璋是混出名头的小流氓，聚众滋事，娶丑老婆，残杀兄弟，利用宗教，招招上路而且经验丰富，他的话应该多少有些道理。
“家谁没回过呀！天天回去，你不烦呀？《茶馆》是‘人艺’新排的，不看枉为北京人。‘二德子，小唐铁嘴，办个大拖拉撕，把京城所有的明娼、暗娼、舞女、歌妓都拖到一起……’”
十七八岁的男孩，斜背一个军挎，里面一叶菜刀。腰间挺挺的，中横一管阳物。一样的利器，捅进男人和女人的身体，是不一样的血红。
“我要回家！”朱裳告诉我，她说到第三遍要回家之后，她想起了她大哥哥们教她的撩阴腿，她撩起小腿，踢在男孩车子的链套上，男孩连人带车滚到马路中央，对面开来的一辆小面的一个急刹车，发出刺耳的声音。朱裳收回腿，猛力骑过交叉路口。
1
黎晓亮摄影