第一是上级支持。当时的政策，文件的精神，还有县委杨书记，对她可谓非常“知音”，有裙带关系。
小说中“经济清查”怎么转化或者说被利用到政治斗争？《芙蓉镇》第二章提供了一个相当典型的实例。李国香在小说里是少数，她能够战胜多数，战略战术上有几个要点。
第二，李国香也需要下面有人支持。怎么找法？诀窍是到“鄙视链”最底端找积极分子。小说里就是那个“土改”以来好吃懒做的无赖汉王秋赦，一来因为懒惰或无能造成赤贫，这样的“弱者”最喜欢要重新分割成果的运动和革命。二来在政治运作上扶植低端，较容易培养亲信。王秋赦住在吊脚楼，生态心态全是阿Q的正宗遗传。阿城后来为谢晋的电影剧本做编剧，大大地突出了王秋赦这个角色的社会意义。
于是，客观上小说就写出了“四清”的历史背景。“四清”前期是“清工分，清账目，清仓库和清财物”，后期是“清思想，清政治，清组织和清经济”。《芙蓉镇》发生的事情，说不好听，就是一种被误导的仇富心理，说好听、美化一点，就是一种被压抑的平等愿望。
第三，李国香的战术能够以少胜多，还在于她擅用经济和女人这两个罪名来打政治仗。经济和女人相加，必然引起群众不满。小说主观上批判李国香、王秋赦少数坏人迫害了胡玉音、支书、谷燕山等多数好人，客观上也证明了这种斗争方式有长久的民意和社会土壤。
是的，工作组组长李国香性心理扭曲，嫉妒美女，但是在桌面上算的账，让读者看到60年代中期农村的贫富悬殊，却是事实。即使放在今天，如果镇上有这么一个美丽的“豆腐西施”突然发迹盖房，众人是不是难免也会羡慕嫉妒恨？尤其是在发迹过程当中，有官员（旧情人）保护，还有粮站主任廉价卖稻谷，会不会也有人想要揭发“权色贪腐”？
小说第二章第四节，《鸡与猴》，写在集市戏台上召开群众大会。象征政治斗争如唱戏，权力斗争也要让广大群众当看客。王秋赦等民兵代表武装力量，明靶是右派秦书田，目标是通过批判刚刚发财的胡玉音，打击坐在群众席上的支书黎满庚和粮站主任。结果“男女关系”加“政治保护”加“经济不平等”，三合一的斗争方式大获全胜。胡玉音走投无路，会后慌忙把自己存的千元储蓄交给黎书记帮她保管，可是黎书记吃醋的老婆“五爪辣”以几个孩子的名义吵闹、警告，逼得黎满庚向领导自首……维护了纪律，背叛了爱情。
从一九六一年下半年起，芙蓉镇开始改半月圩为五天圩。这就是讲，一月六圩……到今年二月底止，一共是两年零九个月……也就是说，一共是三十三个月份，正好，逢了一百九十八圩……你每圩都做了大约五十斤大米的米豆腐卖……你一圩卖掉的是五百碗，也就是五十块钱，有多无少。一月六圩，你的月收入为三百元。三百元中，我们替你留有余地，除掉一百元的成本花销，不算少了吧？你每月还纯收入两百元！顺便提一句，你的收入达到了一位省级首长的水平。一年十二个月，你每年纯收入二千四百元！两年零九个月，累计纯收入六千六百元！
胡玉音被打成新富农以后，她的屠夫老公暴力抗争，结果被专政力量消灭。于是寡妇女主角一下降到了“鄙视链”最底层，和右派秦书田天天一起打扫青石板街。
小说的第二章第三节，《女人的账》，十分关键。在电影里也是波澜不惊，但又惊心动魄。李国香找到胡玉音的家里，给她算账——
知识分子在农村的改造是80年代小说的一个重大主题，其作品的数量可跟“十七年”的革命历史小说相比，但《芙蓉镇》里还是以民众胡玉音的受难为主，读书人秦书田装疯卖傻，想把右派身份改为坏分子，因为后者的罪要轻一些（黑色幽默）。
又如谷燕山，小说直言他为人忠厚朴实。黎满庚根正苗红，一表人才，思想单纯，作风正派。后来造反的王秋赦，则嘴巴贪吃，见到胡玉音老公就拍肩说：“兄弟！怎么搞的？你和弟嫂成亲七八年了，弟嫂还像个黄花女，没有装起窑？要不要请个师傅，做个娃娃包皮靠！”一看就是乡土油腻男。所以小说人物的善恶，已由相貌决定，不用读者纠结。但是更重要的，还是观察他们的行为是否符合当时的革命道德。
小说四章，开端、灾难、拯救、结局，第三章总是转折。这种转折以后在王蒙、张贤亮、张承志等作家笔下都会看到，但《芙蓉镇》的特色，就是通过捉奸、偷情而互相拯救。
《芙蓉镇》作为“伤痕文学”故事情节复杂，作为“反思文学”价值观简单，还是善恶分明，坏人迫害好人。好坏怎么分？首先以貌取人。“芙蓉姐子”“胸脯丰满”，肤色“如米豆腐般白嫩”，大家都喜欢她。对比女的反派——工作组组长李国香，照着镜子，眼睛布满了红丝，色泽浊黄，脸蛋也是皮肉松弛，枯涩发黄，谈恋爱到处碰壁。要是这两个女人的外貌倒过来的话，读者该怎么办？
原来“文革”初期，李国香一度也被批，不久又重新做官。造反派头头王秋赦，就要求她原谅，原谅原谅就原谅上了床。秦书田清晨和胡玉音一起扫街，发现了李国香和王秋赦的奸情，他们用了一堆稀家伙（脏东西）做埋伏，捉奸过程写得很详细——
客观来看，在小说开局，胡玉音在镇上有旁人羡慕的经济优势，也有旁人没有的政治保护伞，唯一不足的是老公黎桂桂是个屠夫，而且两人没有孩子。这是通俗政治小说的伏笔——灾难前的生活缺陷，可以铺垫灾难后的圆满幸福。
“他们脸块对着脸块，眼睛对着眼睛，第一次挨得这么近。”“秦书田个头高，半蹲下身子。胡玉音把腮巴靠在他的肩膀上，朝同一个方向看着。”他们是在观察王秋赦中计，样子非常狼狈。“胡玉音竟像个小女孩似的拍着双手，咯咯地轻轻笑了起来。秦书田连忙捂住她的嘴巴，捉住她的手，瞪了她一眼。秦书田的手热乎乎的，不觉的有一股暖流传到了胡玉音的身上，心上。”
这话换个语境会有性骚扰嫌疑，虽然说话的人，后来小说交代是个战争中受伤的性无能。在20世纪60年代的湘西小镇上，领导干部这样夸奖女人皮肤，等于给这家豆腐店加了政治保险。“芙蓉姐子”不久就靠卖豆腐赚的钱，在镇上盖起了新房子，众人祝贺羡慕。景象很像柳青笔下的富裕中农郭世富十年前的盖房上梁。一是1953年，一是1963年。更重要的不同是写作出版时间，一是1959年，一是1981年。当年鼓吹“红牛黑牛，能曳犁的都是好牛”的富裕中农，是承包耕种国民党师长的土地而致富，而胡玉音却是自己劳动，卖豆腐致富。同样在乡村“经济鄙视链”上端，一个是吝啬的老农，一个是白嫩的乡女。更不一样的是，党员梁生宝，一心要消灭私有制，挑战郭世富，支书黎满庚，却是胡玉音昔日的情人。因为胡玉音的母亲是妓女，所以领导干预，没让他们结婚，后来胡玉音认了黎满庚当干哥，也有了政治后台。
这是秦书田第一次接触这个女人的手，共同捉奸过程成了他们恋情的触发点。象征意义上，这也是民众和读书人联合对付坏官与刁民。
在这么一个时空背景下，我们认识了小说女主角——芙蓉镇上卖豆腐的美女胡玉音。“黑眉大眼面如满月，胸脯丰满，体态动情……镇粮站主任谷燕山打了个比方：‘芙蓉姐的肉色洁白细嫩得和她所卖的米豆腐一个样。’”
秦书田与胡玉音关系的真正突破，在小说里某天夜晚，雷鸣电闪，狂风大作，两人扫街，衣服全湿，到一客栈，房里一片漆黑，两人各自脱衣服，然后突然想起对方没穿衣服，伸手不见五指之中，“爱情的枯树遇上风雨还会萌生出新枝嫩叶”。
除了介绍乡情民俗，还要简述社会变迁——这个地方曾经一度集市发达，有过“万人集”的历史。1958年，大家都忙着炼钢铁了，批判资本主义，所以芙蓉镇就由三天一圩，改为一星期一圩。“可是据说由于老天爷不作美，田、土、山场不景气，加上帝修反捣蛋，共产主义天堂的门坎太高，没跃进去不打紧，还一跤子从半天云里跌下来，结结实实落到了贫瘠穷困的人间土地上，过上了公共食堂大锅青菜汤的苦日子，半月圩上卖的净是糠粑、苦珠、蕨粉、葛根、土茯苓。”直到“前年”——公元1961年的下半年，又改成了五天圩，芙蓉镇上又开始恢复生气了。
改编电影时问题来了：两个人各自脱衣服，不大自然；而且一片漆黑，拍出来也看不见。所以谢晋片中设计的是姜文（秦书田的扮演者）去探望病中的刘晓庆（胡玉音的饰演者），女的盛了碗米豆腐，男的低头吃，女的深情看，音乐起，男的忽然醒悟了，伸手抓住对方的手，下面省略号……
“芙蓉镇坐落在湘、粤、桂三省交界的峡谷平坝里，古来为商旅歇宿、豪杰聚义、兵家必争的关隘要地。有一溪一河两条水路绕着镇子流过，流出镇口里把路远就汇合了，因而三面环水，是个狭长半岛似的地形……”“芙蓉镇街面不大。十几家铺子、几十户住家紧紧夹着一条青石板街……”这么一个地方，如果有人吵架满街都听得见，一家有好吃的东西，也会拿给大家分享，民风乡情淳朴。[3]
由食物导致“性”的突破，我们以后还会在张贤亮《绿化树》、王安忆《小城之恋》《长恨歌》等小说中看到不少类似的“中国故事”。
《芙蓉镇》也是四章，起承转合，夏秋冬春，以四季循环概括动乱的前因后果。小说第一章《山镇风俗画》，介绍风土人情。80年代初湖南作家成群，号称“湘军”——韩少功、徐晓鹤、何立伟、古华等，都喜欢写乡情民俗，这和沈从文当时重新“出土”有一定的关系。
小说结尾，云开雾散，黎书记、谷燕山高升，多数好人似乎都有好报，尤其是女主角，这是最容易让观众、读者进行“无意识内模仿”的投射对象。
二小镇上的“艰辛探索”
三关于灾难的美好故事
换言之，《芙蓉镇》能否概括“十年”的真实历史另当别论，至少，小说中的叙事模式和意义结构，非常契合80年代初中国民众对刚刚过去不久的“十年”的集体记忆和公众想象。
《芙蓉镇》受到读者普遍好评，一是描写“十年”历史过程故事比较完整，甚至写到了运动前的“四清”；二是将复杂的形势斗争简化为善恶分明的道德对抗，少数坏人迫害多数好人的情节叙事，契合当时民众的心理宣泄需要。小说能够帮助刚刚经过“十年”的国人从纠结的灾难记忆中尽快走出来。《芙蓉镇》让人们自然而然认同才子美女主角，确定他们（自己）只是好人受害，对于灾难没有责任，所以也不需要忏悔，比较容易获得解脱。同时，“坏事变成好事”的意义结构又符合官员和知识分子的美好愿望。具体到女主角身上，运动以后，依然美丽，依然开豆腐店，依然生意好，依然有政治保护伞，而且屠夫老公换成了文化馆馆长，而且还有了一个叫谷军的男孩，真是不要太美满！至于反派，李国香继续升官，因为杨书记在保护她。王秋赦却发疯了，恶有恶报。当然，它也暗示了窃国者比窃珠宝者结局反而要好。连做反派也是底层最倒霉。
出于三个原因，我们说《芙蓉镇》是“伤痕文学”的代表作。第一，这是一部长篇。《班主任》《伤痕》《李顺大造屋》《剪辑错了的故事》都是短篇，管中窥豹。《芙蓉镇》原原本本从描写一个乡镇上七八家农民和干部家庭的颠来倒去的“十年”生活，全程记录。第二，《芙蓉镇》不仅写“十年”，而且有很大篇幅描写“四清”，是当代文学中罕见的描述“四清”运动的小说，因此也写出了“十年”的部分前因。第三，《芙蓉镇》出版以后获奖畅销[1]，改编电影也引起巨大反响甚至争议，“说明中国大陆人数众多的读者观众有意无意地接受欢迎这一种对‘文革’的解释，这一种讲述故事的方法，这一种灾难发生与解脱的线性秩序。”[2]
说到底，这部长篇社会学意义大于艺术价值，是当时国人对“四清”和“文革”的有选择的集体记忆和公众想象。记忆主要是前两章，想象主要是后两章。这种有选择的记忆和一厢情愿的想象，渗透了国人想赶紧解释并摆脱、忘却这段灾难历史的集体无意识。归根结底，《芙蓉镇》是一个关于灾难的美好故事。
几十上百年后，假如有人想只看一本书而了解那史无前例的“十年”，如果还一定要我现在推荐，我大概会推荐看古华（1942—）的《芙蓉镇》。虽然我认为，通过这本书认识“文革”，并不靠谱。
[1]20世纪90年代初在台北开会碰到古华，说他的小说很畅销，作家不无得意：“嗯，销量排第二，第一是《第二次握手》。”
一“伤痕文学”的代表作
[2]参见许子东：《为了忘却的集体记忆》，北京：生活·读书·新知三联书店，2000年，171—172页。
一本书了解“十年”
[3]古华：《芙蓉镇》，1981年11月由人民文学出版社出版。以下小说引文同。
古华《芙蓉镇》