我笑了，回答他：我不是。我小地方来的，北漂。
也难怪。他继续问，像在你们这样儿的杂志上班的，是不是都得是富二代啊？
他也笑了，说：我也是。
后来，我去了心心念念的时尚杂志上班、开了博客，渐渐步入正轨。有一次，我采访某个知名建筑师，对方约在我常去的一个酒吧，我熟练地点了喜欢的威士忌，建筑师坐在我对面，饶有兴趣地反问我：你很懂威士忌？我说：不算懂，但很喜欢。
来京十九年，我哭过许多次，也见过许多人哭，尤其是那些女子——
回北京后，我再也没有像那般哭过。那就是我最坏的时候，我最终挺过去了。毕竟，看着北京环路上飞速盖起的一幢幢高楼、公交车站每天都在更换的诱人海报、新闻里说又要兴建什么举行什么落地什么，我就想，只要愿意留在北京，怎么可能没有机会？
那些在心碎以后，化着漂亮的妆，穿着性感的衣服，然后在酒吧醉到不省人事，哭着说“可我还是想他”的女子；
等听见母亲关门的声音后，我就站在我家楼下，狠狠哭到泣不成声，一如那个哭着吃麻辣烫的女孩。
那些被老板骂得狗血淋头，躲在楼梯间里蹲在地上捂住嘴偷偷哭的女子；
母亲送我到楼下，我让她回去，她踌躇了一会儿，突然掏出两千块钱塞我手里，然后转身跑上楼，边跑边对我说：好好保重，注意身体——她也没敢看我。
那些好不容易独自买了房，接了父母来北京过年，却在大年夜和催婚的父母吵得不可开交，一个人跑出去，在小区里漫无目的走着走着就泪流满面的女子；
年过完了，我要回北京——其实我也不知道回北京做什么，北京那份工作我早已是下定决心要辞的。母亲也试探性地问我：回来考个公务员，去公检法上班，家里也有关系，肯定没问题。我什么也不说，因为我心里也很乱。
那些在发现丈夫出轨以后，冷静谈判、软硬兼施，直到拿了离婚证的那天，才跌跌撞撞跑去闺密家中号啕大哭的女子；
我连干了几杯他埋单的酒，挤出一个微笑，对他说：我才不回来，留在北京要饭都不会回来。
那些在儿童医院里，一边陪床一边写方案，听见孩子在病床上迷迷糊糊呻吟“妈妈，我想回家”，顿时泪如雨下的女子；
刚毕业的时候，每个人也都还有热情参加同学会。那年的中学同学会，是某个男同学请客去夜店，他在老家的电信公司上班，才第一年就发了七千元年终奖，那晚陆陆续续来了二十几个人，人人喝得龇牙咧嘴。请客的男同学搂住我的肩膀，在我耳边说：还是老家舒服吧？北京有的，这里都有，大家还能经常一起出来耍。
……
八百元年终奖我全买了糕点果脯，满满装了一行李箱，家里亲戚见者有份，人人夸我有出息又懂事。吃年夜饭时，我在父母面前毫不避讳地酗酒、抽烟、夸夸其谈，说我在北京跟谁谁谁是好朋友。
但最终，我，和这些女子，都停止了哭泣。我们收拾了情绪，把过去很好地藏了起来，继续恋爱，继续工作，继续顶着父母的压力单身，继续努力平衡事业与家庭，继续照顾自己的小孩，继续努力生活，并努力让别人看见：我们也在享受生活。
那时我刚大学毕业，因为种种原因，找了一份在当时看来是差强人意的工作，每月工资两千五百元。第一年春节，公司只发了八百元奖金，我买不起机票，只好提前请了几天假，坐了近三十个小时的火车回家过年。
我们成功了么？似乎还没有。就像我在《北京女子图鉴》连载开始之前序言里写的：再怎么劝自己适可而止，却永远都有下一个想得到的东西。
我永远不会知道，那女孩为了什么哭。但我也曾那样哭过：羞耻、决绝、不管不顾。
失败了么？是的，我们都失败过。我们带着自己的过去，也带着自己的愿景，来到北京，然后不停犯错，不停受伤，最终学会选择，学会自愈。
女孩愕然，但老板娘执意不肯收钱。她走了以后，老板娘麻利地收拾好桌子，中介男孩又加了一瓶啤酒，老板蹲在棚子外抽烟，夜深人静、昏黄灯光下，我听见他悠悠叹了一句：在北京混，都不容易。
生活从来不会静止在失败或成功这两个极点，它是在这两岸之间来回翻涌、湍流、奔腾的一条河。我们努力朝着另一岸摆渡，有时顺流，有时逆流。
坐在她旁边不相识的女孩放下了筷子，给她递上纸巾；对面另一个常来的中介男孩，倒了杯啤酒，搁到她面前；老板娘什么也没说，只是静默地往锅里添补食物。女孩吃了许多，吃到她开始反胃作呕，才停了下来。她胡乱擦了擦脸，叫老板娘结账，老板娘过来，对女孩摆了摆手：不用了，早点回去吧。睡个觉明天就好了。
而我们选择来到北京，是选择驶入这样一片波澜壮阔、无边无际、充满生机的水域，在这里，我们乘着更大的风浪，驶往更远的方向。
那场面实在离奇，我和别的食客都忘了礼貌，看得目瞪口呆。然后，我看到，那女孩开始流泪，不是哭，先是大滴大滴，然后成串成串地落泪，也许是辣的，她鼻涕也流了出来，和眼泪混在一起，被她裹着食物凌乱地全部吃进嘴里。
这一路会是孤独的，但也会是宁静的。宁静到，你无须再服从、再跟随，你只有自己可依靠，于是可以只听从自己内心的指引。
记得是一个初秋的夜晚，我在家写完稿以后，又去吃麻辣烫。十点来钟的光景，人已不多，我斜对面坐着一个常来的年轻女孩，没怎么吃，一直在发短信。“啪！”我听到她把手机重重放下，再一抬头，女孩开始恶狠狠地吃。她吃得难看极了，像是饿了许久，几乎不看、不挑，从锅里捞起一大把串儿都不往碗里撸，直接往嘴里送。
这一路会是惊险的，但也会是变化的。再没有什么一成不变，你可以试错，也可以随时一转头重新来过。
麻辣烫无论荤素，六角一串，童叟无欺。最后算账时吃出了零头，老板娘一概抹去只收一个整。我是常客，去得多了，也会记住另一些常客，但我们从来不交谈，只是落座后，会很有默契地把彼此爱吃的串儿往对方面前放一放。
这一路，是为了实现，更是为了发现——发现活着的更多可能，发现做人的种种趣味，发现越来越自洽、从容的自我。
在小区西门，有一个麻辣烫摊儿。防雨布搭起的简易棚子，两张铁皮灶台、十来把塑料凳，一对安阳夫妻操持。每晚六点准时出摊儿，两大锅五香汤底里整齐码放着成串的鱼丸、燕饺、肺头、牛肚、面筋、海带、豆腐、藕片……就那么咕咚咕咚地熬着，发出阵阵香味，吸引了这城里的夜归人：有在附近洗衣店、大卖场上班的小姑娘，有周边网吧的男网管，有三五结伴而来的房地产中介，有刚从北京晚高峰里携着一身疲惫归家的写字楼男女，也有带着孩子来的一家三口，丈夫一坐下便要了啤酒一口气喝下大半瓶，妈妈一边帮小孩拿串儿一边喃喃自语：最近真是太忙了，今天又加班——其实并没有人责怪她。
也许全世界的大都市都不外如是，但你总是更容易喜欢北京，喜欢它的璀璨，喜欢它的广博，喜欢那些格外利落爽朗的北京女子——她们带着不同地方的口音，却都是唤你一声：姐们儿！
十年前，我住在东三环附近的松榆东里。
你尤其会喜欢的，是它的包容。来北京之前，你一无所有；来北京之后，你依然可以一无所有，但你终将在北京找到同路的异类，或者异路的同类。你们不必相同，你们彼此认同。若有一天遇见，你会认出她，她亦会认出你，你们会相视一笑，以善意、以祝福。
我们选择来到北京，是选择驶入这样一片波澜壮阔、无边无际、充满生机的水域，在这里，我们乘着更大的风浪，驶往更远的方向。
所以，欢迎来到北京，这城市包容你的失败。