置管推入得很顺利，一般人置入完会酸疼，但木子还是像平时一样，不太有力气做出反应，一直安安静静地躺着。我很想把营养液一口气输进这来之不易的置管里，让它帮我们喂饱小木子。但小木子“饿”得太久了，我只能慢慢来，一步步加量，让她的身体习惯这些营养浸入的感觉。
很多小孩扎针时都会疼得不断哭闹，扭来扭去。但针头扎进小木子身体的一瞬间，小木子也只是睁开眼睛去看看，头都不太有力气转。她没有哭闹的力气，没有表现疼痛的力气，也快要没有活下去的力气了，我只能寄希望于那些混在一起的高浓度营养液能够让她撑得久一点。
那些“牛奶”正一天18小时，一滴一滴地进入木子的静脉里，而木子已经累得睡着了。打针的护士替我说出了心里话：“小不点打针太难了，希望快点好起来吧。”
为了防止感染，护士拿出一条开着洞的无菌毛巾铺在了木子身上。毛巾不大，但还是把木子从头到脚盖了个严实。助手小心翼翼地把洞巾的头端折起来一段，怕捂到木子的口鼻。护士长取出穿刺导管，一针扎下去，暗红的血缓缓地流到针尾，她拔掉针芯，把一根细细长长、中间穿了导丝的软导管，慢慢地通过针头送进木子的血管。护士长提前测量好了木子的左腿到心房的距离，一点点往血管里推进，一直穿过木子的髂静脉、下腔静脉，通到跳动的心脏。
她的头发还是稀稀拉拉、细细软软的，实在没有多余的营养供应头发生长，真希望她能长成一个大姑娘，拥有一头漂亮的黑色头发。
第一根针，通常是皮下的局部麻醉药——置管的针粗，还要把导管从静脉血管一直通到右心房，这样的疼痛一般小孩都难忍，所以需要麻药。可木子不能使用麻药，她本来血管就很细很难打，打麻药把血管打肿一点，置管就打不进去了，这意味着她必须清醒着接受置管导入。
我突然发现，睡梦中的木子，嘴形跟她妈妈和外婆简直一模一样，嘴角上扬着，像是在微笑。我突然有了一种感觉，如果木子的力气只够做一种表情，她选择的是对我们笑。
正式开始前，护士长做足了准备。木子的血管细到几乎摸不到，只有腿上的血管稍粗，她特意选了木子的左大腿，还提前拿了一台床边B超机照静脉。木子的腿不像一般宝宝那样肉嘟嘟的，而是仿佛能摸到骨头那般瘦弱。护士长找到静脉，用指甲轻轻地抠了一下做标记，木子的皮肤马上起了一个明显的红印。
抗生素起效缓慢，静脉营养短期内也没作用，观察了三天，木子才从ICU转回原来的病房里。从来到这个世界后，木子唯一没有被病痛折磨的时间，就是出生的那一天了，那时她还能吃妈妈的奶。我暗自感叹，这个小姑娘的生命力真是有韧性。
心脏是人体血流最多的地方，随着心脏的一次次跳动，血液才能把高浓度的营养液稀释、冲开，进而输送到木子的身体各处，让她充分吸收。这容不得半点闪失，最有经验的护士长亲自在ICU里给木子做导管置入。
转回来的时候，我们把木子又挪到了原来靠窗的9床，她来到这个世界后几乎都在病床上，我想给她多一点温暖的阳光。
当时的首要任务是要让木子吸收进营养，这样她才可能活下去，让小肠生长，因此我们别无选择，木子只能经受这些考验。
我总觉得木子是有自己的反应的。有一次查房，为了检查木子的反应，我把手指塞进了她的小手里。我看到木子的手开始收紧，像是想要握紧我的手指，只不过她的力气太小，只能轻轻地、轻轻地使着力。
木子的手上、脚上、头上、脖子上都已经扎满了针眼，再去扎针放置管，堵住了还要重新扎，木子受的苦就太大了。此外，这种方法虽然能让木子“喝进去”营养液，但也有可能因为血液和管道的摩擦造成拥堵，形成血栓，反过来又堵住血流和营养液。
给木子打针、抽血虽然都特别难，有时候需要打三次才能成功，但木子妈妈和外婆没有任何抱怨，还主动跟护士说：“不好意思，我们家的特别难打，耽误你时间了。”
时间不多了，我们只能想想其他办法。我想到了“静脉喝奶”——把氨基酸、葡萄糖、维生素、微量元素、脂肪乳等小孩需要的营养素混合起来，直接送进木子的静脉血管里，用血液吸收的办法补充营养，让她维持生命。而这需要将一根置管打进木子的静脉里，一直通到右心房，不知道会有多疼。
我们医护真的很容易满足，这么一点善意的理解就值得跟同事分享。因为作为医护人员，被埋怨、误解的时刻是很多的，尤其是儿科的医生和护士，更要做好被家长责难的心理准备。
那段时间，每天上班我都会去关注一下木子的情况。她很争气，抗生素起效后，肺炎慢慢好转，血的指标复查也有所好转。只不过，她的鼻胃管因为肺炎已经撤了，直接喂奶的话绝对和以前一样，不是吐掉就是直接排泄掉，根本无法吸收。可她不能再不吃东西了，没法进食，没法使用鼻胃管，木子濒临饿死。
但是很多家长忽略了，医护人员和他们是站在同一战线去努力救治患儿的。我们作为战友，更不应该彼此为难。也因为如此，护士们都很喜欢善解人意的木子一家人。
她已经打了辞职报告，准备全职照顾孩子。经济上宽裕，又不怕苦不怕累全力以赴救治孩子的家长我见过，但这种能够理智地接受孩子最坏情况的家长，真的太少见了。我安心了些，立刻联系好监护室的床位，把木子转了过去。
可是好运却没有眷顾这善良的一家人，木子唯一的生命通道再次被堵。每天连续18小时的静脉输送，大家都盼着木子能多吸收一点，只要营养够了，她就可以长大一点，拥有更好的免疫力和吸收力，肠子才可能缓慢地长长。
我静静等着她的回应，她声音低沉却很坚定地回答我：“王医生，木子的情况我知道的，我们随时都可能失去她。但是现在她还活着，我们就不能放弃。”
这一个半月里，我们每天都会给她称体重，看看有没有胖一点。但这么久了，木子也只是从入院的4.8斤长到5.9斤，换作正常的宝宝，一个半月能长3斤多。而我也没有想到，哪怕是这么慢速的增重，木子也得承受一次波折，很快她连“静脉喝奶”这种方式都用不了了。
木子妈妈十几分钟就到了。她眼皮有点肿，还带着眼袋，头发随意扎了个马尾。我直接说出最难开口的话：“肯定有很多医生都告诉过你，木子大概率是养不大的，随时可能来个严重并发症，就挺不过去了。到头来，可能你们付出很多时间、精力、钱，她还是没活下来。”我顿了顿，木子妈妈什么也没问，只是用眼神示意我继续。“就算木子勉强活下来，严重营养不良也可能让她智力受损。”
那天护士正打算给木子量腿围，解开包被却发现木子左腿有点肿。一量，木子左腿围比右腿整整粗了1.5厘米。我给木子安排了B超检查，发现左腿里有个鼓包，堵了一个0.25厘米左右的血栓。
我了解到木子妈妈是财经记者，爸爸经营一家服装外贸公司，生意做得风生水起。两人结婚七八年了，之前忙事业一直没要孩子，生木子的时候爸爸妈妈都已经33岁了，所以特别珍视木子。木子身体不好，之前医生跟爸爸妈妈讲过养大木子的希望很渺茫，但他们依旧决定尽最大努力。
我很快反应了过来，这正是“静脉喝奶”引发的问题。本来静脉血栓不是什么大问题，但对木子而言，血管堵住就等于置管的营养液无法输送，她会再次面临断食的危险。而她那么小，哪怕再做置管也只能选极不好找血管的手臂，目前她的全身加起来也只有4次置管的机会，所以我们只能冒着风险溶栓。
我到了病房，却只看到了外婆一人，原来昨晚木子妈妈坐了一夜，清晨才去附近旅馆休息。我跟外婆大概讲了一下木子目前病情加重的情况，她的眼泪一下子溢满了眼眶，带着哭腔说马上叫女儿过来。外婆还反过来安慰我，说只要有希望，就不会放弃。
小孩溶栓极难，血里的指标和剂量很难把握，万一溶得过头就会大出血，别说木子了，大人大出血都是致命的，所以我们消化科有病人需要溶栓都会将其转去重症监护室，那里值班的护士多，好观察。但这一次，科室主任考虑到木子的情况，决定留在科里自己溶栓。“大家累点就累点，万一大出血再转。这小不点转去监护室要染个耐药菌回来，到时候就没戏了。”
或许在其他科室，病人情况危急时需要避讳，但儿科不一定用，因为很多小婴儿还不懂事，无法承担自己生命的重量，选择权都在父母手里，这一点残酷而又现实。此刻，小木子的生命能否延续，要看妈妈是否选择救她。
我们愿意为小木子减少任何交叉感染的可能，哪怕多承担点风险。我去跟木子妈妈谈话，她一如既往地支持我们：“你们建议溶栓我们就做，能不转监护室当然最好了。”然后很快就在谈话记录上签了字，也没过问治疗费。在我印象中，她从来没问过我们要花多少钱的问题，住院费余额一直都有几千元。
我必须如实地告诉木子妈妈，木子现在是高空走钢丝，一不小心就可能掉下去，唯一的生机是进重症监护室，随时预备上呼吸机。那里治疗费用高，还不许家长陪护，而木子是很难养大的小孩，最坏的结果是钱花了，木子也没保住。这可能是作为一名医生最难说出口的话，很多家长在听到真相的一瞬间都很难接受。办公室人太多了，我准备拿上文件去木子病房谈。
溶栓当天，护士给木子扎了针，持续匀速地把药泵进了针管。幸好木子没有大出血，第二天她的大腿已经不肿了，复查置管的B超显示血栓已经消失。这来之不易的置管保住了，木子的生命通道再次畅通了起来。
现在的木子，就像一辆失控的火车，车头出了问题后，车厢一段一段地在脱节。这个时候奶只能停掉，不能再给肠道增加负担，不然肠道扩张厉害的话可能会穿孔，所以我们只能给她挂点盐水补充液体，进食则完全停了。
经过几次波折，我们意识到，当务之急还是要把木子养大、养壮，因为她经受的所有磨难，根源都是她自己无法吃东西，营养太少了。于是我们重新加回了鼻胃管，和静脉营养一起，源源不断地往木子的小身体里输送“长肉能量”。只要不出大的意外，木子成长虽难，但也只是时间问题。
她的呼吸越来越困难，甚至出现了缺氧的症状，肺炎加上缺氧，又引起了肠梗阻，吃了东西也排不下去，身体憋得都有点泛紫。
可没料到的是，那几天木子又发起了低热，温暾暾的，不到39摄氏度——免疫力低的小孩，反而高热不起来。
医生抽血检查，注射抗生素消炎，做雾化，一整晚都没有停。第二天一早我们查房时，发现木子一直迷迷糊糊地睡着，吸气更加费力，已经有了轻轻的呻吟声，肚子也鼓了起来，肺炎肯定是加重了。
她之前也陆陆续续发热过三四次，我们都用了抗生素来帮她和病毒“打仗”，幸好都有惊无险。这次我们用了最高级的抗生素，但奇怪的是，木子的小肚子居然又很快胀了起来，这情况比我们想得更严重。
只过了不到五天时间，木子妈妈就发现晚上木子呼吸有点费力，仔细一听，她呼哧呼哧不断地喘气。值班医生给木子检查了身体，听诊肺部时发现她有明显的湿啰音和喘鸣音，这可能是肺炎的症状。看来我们担心的事情还是发生了。
一开始是鼻胃管里的奶滞留在木子的胃里，我们停了奶，可木子的小肚子还是越胀越大，像小青蛙似的，真怕稍微碰一碰就爆炸了。一切都像是回到了她刚入院的时候，危机藏在她越来越肿胀的肚子里，我们却对她肚子里的情况一无所知。
然而鼻胃管很快就不愿再帮小木子长肉了。这根从鼻子经咽部、食道再到胃的管道对咽部刺激极大，极易引起呛咳，如果胃液反流呛入肺里，就会引发肺炎，而木子根本没有多余的力气抵御这些疾病。
大家觉得很沮丧，想给木子做一个剖腹探查，看看肠子到底又出了什么问题。可是，木子还能承受得了又一次的手术吗？她还那么小，连麻醉剂量都可能让她丧命，何况她还有严重的营养不良、心肺发育不好、心肌薄弱等诸多隐患。而手术切口修复需要蛋白质，木子显然不够，做完手术了，腹部切口长不好的话，结果只能是溃烂而死。
我一边觉得木子希望渺茫，一边又忍不住每天期望着。
而且，手术不只这些风险，还有我们无法忽视的顾虑。病危的小孩一旦做了手术，如果因为手术相关并发症导致死亡，很多家长都会找医院的麻烦。如果是因为风险太大没做手术，哪怕最后也是死亡，很多家长反倒都能接受。换句话说，病人因手术而死亡，这个责任我们承担不起。
相比之下，木子的情况比蔓蔓复杂、危急得多。那段时间里，我每次下班前都要跟夜班医生交班，拜托他们关注一下奶粉滴进去有没有滞留在木子的胃里。我每天早上查完房也会在一张固定的表格上记录木子的体重和奶量，看木子有没有长大一点。只要有增长，就说明木子还是有长大的希望的，说不定时间久了，这个小不点还能摆脱管道，自己喝奶。
两难之下，我们陷入了沉默。
木子旁边床位的蔓蔓是个5岁的漂亮女孩，因为败血症发热住院。住院第二天热没退，她妈妈就来找我吵架，问为什么住院了热还不退。后来直到蔓蔓退热，她妈妈才来找我道歉：“王医生，我们村有个人就是小时候发热，后来变傻了，我怕蔓蔓也变傻，着急才冲你发火的，希望你别介意。”我笑笑，没有多说什么。
办公室里当天就开始了一次讨论，同事说木子妈妈爸爸都算通情达理，基本都配合医生，更重要的是，他们对病情有合理的预期。其实我们都这么觉得，没人想放弃木子，也没人相信木子那样明事理的家属会因为手术失败而闹事。
儿童医院的病房并不总是这样宁静。或许因为生病的是小孩，家属们总是关心则乱，一些家长似乎以为住院就跟求神拜佛一样灵验，希望有求必应，所以稍有不注意，我们就会被当作出气筒。
杨主任叹了口气：“这个孩子瘦瘦小小的，但是她那双眼睛还是很灵光，长得又像妈妈，要能养大的话，估计也是很聪明的。”
其实木子的喂养很辛苦，鼻胃管里的“牛奶”是专门的配方，里面的大分子蛋白质被处理得更小，更容易消化。那根滴奶的鼻胃管容易滋生细菌，需要不分昼夜每3小时重新冲泡一次奶粉，但我几乎没听到木子的妈妈抱怨过。那些奶每12秒才会滴下来一滴。有时候木子妈妈会静静地看着管道里的奶缓缓滑入木子的体内，偶尔小声和孩子说说话，哪怕木子毫无回应。
主任最后拍板，如果外科主任同意帮忙做手术的话，就把做手术的必要性和风险告诉木子父母，让他们自己决定要不要搏一把。
木子妈妈很好看，高挑的个子，漂亮的鹅蛋脸，一双眼睛又大又圆。她扎着马尾，背对着太阳，阳光洒在头发和后背上。她有时候温柔地看着木子，有时候自己看看书，那幅画面总让我想起画着圣母的油画。
小木子的腹部越来越胀，再不解决，丧命只是时间问题。主任也很着急，专门组织了一次全院大会诊。
查房的时候，我看到木子的妈妈总是静静地坐在病床边的凳子上陪着木子。
那天早晨，我写了申请单，请来了外科主任、感染科主任和医务科的工作人员，大家聚在一起讨论木子下一步的治疗方案、手术流程、注意事项。会议开了一个多小时，最终外科主任决定亲自动刀。因为这次手术要帮木子解决腹胀的问题，还要彻底理一理腹腔里的情况，比如有肠粘连的要分开，有脓的要冲洗掉，不然肠道长时间不工作，功能衰竭加重，木子好起来的希望就一点都没有了。
因为不能吃东西，小木子能否活过第二天还是个未知数，更别提多出营养来让她发育肠道了，我们只能先尽力试试了。
我们都期待这次手术能彻底改善木子肠道的环境，也想看一看木子的肠子在这段时间里有没有长长一点，这样她能顺利长大的概率也能高一些。
摸肚子检查时，木子醒了，她两只小手往头上抬，跟大人伸懒腰似的，嘴巴也动了动，但没有力气转头。一般孩子2个月会抬头，4个月会翻身，但木子4个月了却什么都不会，也没力气发出声响，只能滴溜溜地转转眼睛盯着人看。冬日的阳光洒下来，我突然感觉小木子就像一棵植物，每天无声无息的，仅仅靠晒太阳和输送各种营养液来维持生命。
开完会，外科主任跟木子妈妈爸爸谈话，他们很快签署了手术同意书。当天，全院最好的麻醉医生、外科医生都聚集在了木子的手术台前。麻醉很顺利，小木子很快就睡着了，呼吸平稳，小胸脯均匀地起伏着，旁边机器显示的各项指标也很正常。医生用浸满碘附的棉球给她消毒了三遍，那么小的身体，棉球几下就擦好了。医生还特意在木子原来的手术切口处切了大约5厘米的切口，毕竟小姑娘嘛，长大了爱美，刀疤能少一条是一条。
木子的左脚上还扎着一根留置针，每隔几小时挂一次盐水用来补钾。杨主任小心翼翼地避开管子，解开木子的包被，用手暖了暖听诊器的头，准备听听心肺。木子太小，听诊器贴在她身上就占了一半。我仔细看着木子，她的小脸虽然还皱巴巴的，但眼窝很深，嘴角上扬，是个可爱的孩子。
可木子的腹壁皮肤实在太薄了，医生一层层小心翼翼地切开，生怕手术刀进得太深把她的肠子戳破。肚子皮肤拉开时，医生把手伸进去，摸到了一个大气球似的胃和一节节肿胀的、粘在一起的小肠。他不禁捏了把汗，因为这些小肠已经胀到直径5厘米粗，正常孩子一般1厘米都不到，继续这样下去，真的会爆开。而木子身体里的炎症分泌物也混在一起，又黏又韧，肠子之间以及肠子和腹壁都粘到了一起，像绳子似的把肿胀的肠子卡住，压迫着小肠，使之如同藕节。
一滴一滴又一滴，一分钟过去了，鼻胃管只向木子胃里输送了五小滴奶水。她现在还无法承受正常的滴奶速度，只能先这样慢慢滴着。
医生紧接着就用手术器械把这些粘在一起的肠子分开，再用生理盐水冲洗腹腔，吸净黏液，把防粘连的药打进腹腔里。当他把小肠轻轻拿到腹腔外测量时，大家都伸长了脖子看：还是差不多30厘米。大家有点失望，可能这一个半月，她遭遇了几次波折，实在没有额外的营养用来生长肠道了。
木子正在病房里缓慢地“吃奶”。我看到她绿豆大小的左鼻孔里通着那根“鼻胃管”，管子一端连接着奶瓶，一端用胶带固定在脸上，中间输液泵的卡槽在控制着奶流滴落的速度。
手术剩下的步骤就是一层层缝合。因为木子腹壁特别薄，需要把腹膜、肌肉、皮肤分别用细细密密的针脚缝合好，绝不能缝在一起，最后的打结不能太松也不能太用力，不然容易损伤组织。这可是个技术活，为了这次特殊的手术，外科医生都戴上了可以放大手术视野的特制的眼镜，还挑选了最细的针线。
一般情况下，孩子病得这么重，家里都会来一群大人陪床，查房时要求患儿身边只留一个家属，但很多人不自觉，还和护士讨价还价，但木子的家人没有这样。
手术过程中，大家生怕监护仪突然报警要开始进行抢救，而小木子也像在玩闯关游戏，随时都会GAME OVER（游戏结束），但人生却不像游戏，绝没有重来的可能。
“管道”搭好后，专门研究临床营养的杨主任带我一起查房。快走到木子的病房时，我看到一位50岁左右、很有气质的女人等在门口。打了招呼才知道，这是木子的外婆，是木子的妈妈让她提前到房间外等着我们的。
几小时后，手术终于结束了，出血不多，麻醉过程很安全，非常顺利。木子又成功地闯过了一关，我们和家长都暂时松了口气。
我们想了个“缓兵之计”——既然肠道无法吸收，就用一根“营养管道”直接通过鼻腔把奶水送进她的体内，人工调节滴奶的速度，来帮助她吸收。
手术后木子在外科监护室住了几天，情况稳定后又转回了外科普通病房，感染渐渐控制住之后又转回消化科，仍由鼻胃管持续滴奶保持营养并一点点加量。
由于缺乏营养，木子一直处于脱水状态，整个人都干巴巴的，看着像个小老头，完全不像其他婴儿一样水灵灵的，所以当务之急是替她找到进食的办法。
手术让木子的肠道情况好转了很多，渐渐地，木子从经鼻胃管持续滴奶，过渡到定期一次性泵奶。后来几个月，木子甚至可以经口喂奶，逐渐摆脱了对鼻胃管和静脉营养的依赖。
看到木子熟睡的样子，我不忍心叫醒她检查身体，而是转身回到办公室仔细查看她的病历和化验报告，希望能多掌握些情况。
而我则离开消化科，去其他科室轮转，不时地远程看看木子的病历，了解她的近况。木子最后一次住院时，体重长到了8斤，她开始自己能吃够奶了，不吐也不拉，这说明她和普通的小孩子没什么区别了，说不定营养够了之后，她的小肠还会再次生长发育。
手术是成功了，可木子的肠子只剩下30厘米。从那天起，她就无法再通过正常进食获取生命的养分。四个月的时间里，木子只长了0.8斤，这还不到普通宝宝的零头，而像这样自我吸收几乎为零的孩子，还从来没有活下来的例子。
再后来，我偶尔碰到杨主任，都会向她打听木子的情况。2017年的秋天，木子4岁了，杨主任告诉我，木子妈妈带她来门诊的频率不高，不过她自己把孩子管得很好，木子体重追赶得不错，语言和运动方面的能力也慢慢追上来了。
医生给她做了消化道造影检查，发现肠子里有团黑雾——木子的小肠有一段已经被实心的肉块完全堵牢。胎儿的肠道都是由实心发育成空心的，但木子的肠道却不像其他宝宝一样顺利地发育成空心的。而且，如果肠道再多堵几天，她随时都会没命，所以医生只好从她的肚脐上剖开一道口子，切掉了8厘米左右堵住的肠段。
我们正说着，木子妈妈正好发来一条视频，说：“木子现在很好，上幼儿园了，跟其他小朋友看起来差不多，皮得很，饮食也都正常。”
小木子出生第三天就被医生切掉了部分肠子。在这之前她呼吸还很有力，吃奶也很正常，妈妈本来准备带她出院回家的，可还不到一天的时间，木子突然就不愿意吃奶了，吃了就吐，小小的肚子也像一只气球一样越鼓越大。
我点开视频，里面的木子两只手各拿一只鸡腿，轮流啃着，边啃边笑，嘴唇上油光闪闪，还沾了些碎肉。
木子的小肠只有30厘米，相当于正常孩子的十分之一。小肠是吸收营养最重要的部位，这么短的肠道根本来不及留住营养，所有的食物进入木子的身体都会快速流失。虽然木子每天都在吃奶，却每分每秒都在挨饿。那个瞬间，我开始担心她该怎么活下去。
这真是一个奇迹，像她肠子这么短的孩子，以前还没有养大成人的例子。在那之后，我不再打听木子的情况，我想，她人生的苦难都在生命早期经历完了。从生下来开始，木子就没有好好喝过一顿奶，没有响亮地大哭过一次。她的人生像被按下了暂停键，停在了医院里。
小婴儿叫木子，4个月大，体重只有4斤左右，按理说她这么大的宝宝体重该有15斤了。由于营养不良，她的皮肤紧紧包着骨头，皮下蓝色的静脉血管清晰可见，唯一凸出来的是她的肚子，鼓胀的肚皮下一条条蓝紫色的线条交错着，像一幅变了形的地图——所有的危机都藏在这里面。
是妈妈的不离不弃，让木子的人生得以重新开始，像其他孩子一样感受食物的味道，顺利地上学，好好地长大。
这孩子实在太小了，脑袋还没有我一个拳头大，悄无声息地躺在2米长的病床上，要不是裹着粉红色的毯子，我根本留意不到。
我常常想起一个画面，木子静静地躺在小床上，病得没有力气动，也没有力气发出声响，妈妈在旁边轻轻地叫了一下她的名字，木子听到之后慢慢地睁开了眼睛，看向妈妈所在的方向。
2013年冬日的一个早晨，我像往常一样走进病房，想看看又收了什么新病人。离得远远的，我就看见9号病床上躺着一个粉红色的小团子，走近一看，我才发现那是一个小婴儿。
“小植物”一样的木子，或许从那个时候起就被唤醒了。
在儿童医院做医生后，我再也没有买过钥匙扣。那些我医治过的小孩子，总会蹦蹦跳跳地来到办公室，把新买的钥匙扣塞到我掌心，希望每次开门时我都可以想到他们。虽然常常被这些小病人“宠爱”，但有时候我也会被他们被病魔折磨后痛苦的眼神烫到。小木子就眨巴着这样的一双眼睛，住进了我的病房。