“这就是一个简略的大纲，”她说，抚平了一张纸，“真的很简略，但概括了帮助他人这个行动。主旨就是人们可以在志愿者的电话或是拜访中申请并且选择。而且，不管你是一个小老太太还是一个三十几岁的成功人士，都可以申请。就是给了你一个可以拥有联系人的选择。”
她在包里翻来翻去，掏出几个空的水瓶、一个之前的苹果核、半包珀西小猪的糖果袋和一堆收据。在她如同一个愤怒的魔术师一边骂一边往外掏东西时，安德鲁目瞪口呆地在一旁看着。最终，她找到了想要找的东西。
安德鲁仔细看着那张纸。他注意到佩姬正焦急地注视着自己。
“可事实也不必如此，”她说，“其实，我想跟你聊聊这个。我是说，虽然我还没完全规划好，但……”
“怎么样？”她说，“疯狂吗？”
安德鲁想，如果自己到了那时候，有人主动提供陪伴，他会怎么做。可惜帮不上忙，他只能想象得出，出现在他门口的就是“耶和华见证人”组织[2]。但那证明，因为，说实话，他肯定会断然拒绝那样的帮助。他把这个跟佩姬说了。
“没有，一点儿也不。我喜欢这个创意。我只是在想，你怎么没早点告诉我。”
“我知道，我知道，”她说着，自卫似的举起双手，“说实话，我不会花太多时间的。只是……这又是一个孤独终老的人，对，尽管她真的是一个很友好的、很正常的人。而且我敢打赌，如果我们真的能找到什么近亲，肯定又是另一个经典的案例——‘噢，天哪，真是可惜，我们已经很久没说话了，我们不知怎么失去了联系。’如果发生这种事情，就真的太丢人了。我的意思是，我们对这些人说‘抱歉，真是倒霉，我们根本不想花工夫试着帮你们这些孤独的可怜鬼’，甚至不给他们一个可以和其他人随意聊天或喝杯茶的机会，我们心里真的就过意得去吗？”
佩姬眯起了眼睛。
安德鲁用手挡住阳光，这样便可以直视佩姬了。
“怎么了？”安德鲁说。
“我还没找到。写了很多邻居的事，但没有指名道姓，所以我不确定他们关系好不好。我认为，其中一家人由于经常吵架，所以她可能不是很想跟他们交谈。然而，另外一家，那家烧烤的——如果回去我没有新发现，估计要找他们聊聊。我就是有点好奇，她最后到底有没有去喝个酒或是什么的。”
“噢，没什么，”佩姬说，“我只是想起上周在塞恩斯伯里超市，我差点想给你这张蠢脸来上一拳的事。”
“她确实是，”安德鲁说，“有没有提到过家庭？”
“好吧。”安德鲁说，准备就此打住，不再深究。
“她看上去真是个可爱的老姑娘，这个。”
“我还想给你看样东西。”佩姬说着，又在自己的塔迪斯包里摸了起来，拿出了手机，“显然，现在为可怜的老约瑟芬找个伴儿已经太迟了，祝福她，但你觉得这个怎么样？”她把手机递给安德鲁，后者在接过手机前，用纸巾擦了擦手指。是佩姬在脸书上起草的一篇推文。
佩姬又在包里翻来翻去，拿出了约瑟芬的日记本，快速地浏览着。
“你知道吗？”安德鲁一看完就说道。
“啊，我在好奇她想的是哪个安德鲁呀？”安德鲁说，装作很失望，但从佩姬脸上的笑容来看，他应该没能成功掩饰自己超级自豪的现实。
“什么？”
“她问我还能不能见到‘那个有趣的叫安德鲁的男人’。”
“你真是太有才了。”
“真的吗？她说什么了？”安德鲁说。
安德鲁认为佩姬不会不好意思的，但她的脸颊还是微微泛红了。
“噢，就那样，跟你预期的差不多。我们还有很长的一段路要走。但这肯定是最好的决定。对了，苏茜前几天还问起你来了。”
“我可以发吗？”她说。
“姑娘们反应如何？”
“一定要发。”安德鲁说。他将手机还给她，看着她把推文发了出去，就在这时，他的手机响了起来。
“嗯嗯。至少他现在每天只打两个电话了。我想他很快就会明白的。”
“嗯……不，我懂，谢谢，但我已经说了，恐怕那超出了我的预算。好，谢谢，再见。”
“我猜又是史蒂夫吧。”安德鲁说。
“‘恐怕那超出了我的预算’，”佩姬说，“你要买游艇还是什么吗？”
她掏出手机，盯着屏幕看了一会儿，随后将手机丢进了包里，任凭它震动。
“显然，那得等到下一步再计划了。现在，我正在准备搬家。”
“我想是你的手机在震动。”他说，把佩姬的包递了过去。
“哇哦，真的吗？”
安德鲁觉得腿上有什么东西在震动。
“我觉得这样最好。是时候改变了。”
一个穿着铁青色西装的男人从他们身边大踏步走过，对着电话吼着一些听不懂的商业术语，活像个通过艾伦·休格[1]的自传自学英语的炫耀狂。他大步冲到街上，与一个飞驰的自行车邮差擦身而过，后者骂了声“蠢货”。
“所以，你现在正在享受跟所有可爱的租赁中介交谈的乐趣。”
“经典。”
“对啊。我从来没在这么短的时间里碰到这么多跟我说瞎话的人。”
“差不多吧，捏一捏，喝点伏特加，总归没错的。”
“朋友，你要学的还有很多啊。”
“那是你以前的调情技巧吗？”
安德鲁揉了揉眼，打了个哈欠：“我就想住在一座山上改造的火车站里，可以看到海，有无线网络，还可以很方便地到伦敦市区，这样要求太过分了吗？”
“再过个十年吧，”佩姬说，“我敢打赌，卢卡斯肯定很期待被那样捏。”
“再好好谈谈。”佩姬说着，轻轻地拍了拍他的头。
天气挺暖和，坐在外面也不冷。他们吃着三明治，看着一队穿着反光围嘴的小学生在一位年轻老师的带领下走了过来，那个老师勉强能够应付过来，还不停地跟黛西说，卢卡斯不喜欢被这样捏。
他们马上就到办公室了——尽管他们差点就作了决定，准备一下午都待在酒吧玩拼字游戏。
他们停在了办公室附近的一家咖啡厅。“这家怎么样？”安德鲁说，“我上千次路过这里，但从来没进去过。”
安德鲁又一次好不容易鼓起了勇气，准备问佩姬在鲁珀特厨房里是否不小心听到了自己的话，这是过去的几天里感觉最合适不过的时机了。
“三明治。”佩姬同意道。
“那个，那天晚上……”
“好。”安德鲁说，他看了看表，“三明治？”
但还没等他说完，佩姬就突然抓住了他的胳膊。“看。”她嘟囔道。
佩姬把日记放进包里：“到了办公室我再好好看一遍。”
卡梅伦比他们早一步抵达办公室，正在轻快地跳着上楼梯。他停下来找自己的大楼通行证，直到安德鲁和佩姬赶上来后才找到。
“今晚有点心慌意乱。给外面的鸟儿喂了点食后，有点头晕。本来想给那个庸医打电话，但我不想麻烦任何人。我知道，这很傻，但我觉得自己身体可能没事还占用他人的时间，就会非常过意不去。右边的邻居在烧烤。味道很香。有种强烈的冲动——鬼知道是多久以来的第一次——想要开瓶酒，再吃点干干脆脆的东西，微醺的状态。看了一眼冰箱，什么也没有。最后，我觉得头晕再加上微醺可能不会很好。对了，之前那个不是心慌意乱，我在努力睡着前突然意识到今天是我的生日。这就是我写这篇日记的原因，希望它能帮我在明年记起来。当然，如果明年我还没死的话。”
“嗨，卡梅伦，”佩姬说，“我们都以为你下周才回来呢。”
不过，她偶尔也会写些发人深省的东西：
卡梅伦一边说一边忙着弄手机。
日记大多写的都是再平常不过的事——对电视节目简短刻薄的评论或是对邻居的评价。她经常二者合一：“看了四十五分钟的芬达斯脆煎饼广告，中间穿插着关于渡槽的纪录片。左边邻居的吵闹声让我几乎听不见电视声。我真希望他们知道家丑不可外扬的古话后闭嘴。”
“不得不早点回来，”他说，“课程最后一天被取消了，好像是因为沙门氏菌。我是唯一一个幸免的人。”他说道。
约瑟芬·默里在一本旧的史密斯笔记本里写了许多日记，她就是拿我腿上的切菜板当作临时桌子用的，跟我想象中的塞缪尔·佩皮斯差不多。
他们三个默默地沿着走廊进去。等到办公室时，卡梅伦扶着门让佩姬进去，接着转向安德鲁说：“你有空的时候，能到我办公室简单聊聊吗？”
“只在她唱《赞美诗》的时候有。”
“当然可以了，”安德鲁说，“我能问问是什——”
“或许她是这么做的。她在日记里有提到教会吗？”
“那一会儿见了。”卡梅伦说，在安德鲁再开口之前走开了。他不知道要发生什么，但他能推断出来，肯定不是被授予骑士头衔这等好事。
“约瑟芬。天哪，我真差劲。这真是个可爱的名字啊。听上去就像是那种经常会带一大堆食物去参加收获节的女人。”
放在几周前，他肯定会惊慌失措。但现在完全不同了。他做好了准备。他把自己的东西往桌子边一放，便朝卡梅伦的办公室走去。
“约瑟芬。”
“安德鲁!”佩姬从房间另一端低声喊道，关切地睁大了眼睛。
“嗯，那确实不错。可怜的老……”
他朝她笑了笑。
“应该够了。”安德鲁数着钞票说。
“别担心，”他说，“一切都会没事的。”
“很好，”佩姬说，“足够支付葬礼费用了，你觉得呢？”
[1] 英国商业巨头，媒体公众人物，政治家。
安德鲁把一条紧身裤翻过来，里面抖出的一叠钞票掉到了床上。
[2] 耶和华见证会，基督教新教边缘教派之一。