安德鲁满腹狐疑。这个涂鸦是专门为了某个人而画，还是给任何一个发现它的人看的？在写下自己想要埋葬的墓地到坐着等死，中间又过了多久？
还剩了几个字：格拉斯科特墓地——塔姆沃斯。
安德鲁本以为，特雷弗·安德森过的是极好的享乐主义生活。而这一小片纸只是无忧无虑的享乐生涯中罕见的实际规划。环顾肮脏的公寓，安德鲁意识到，这一切都是自己极其乐观的期望而已。事实是，在过去的几年里，每天早上，特雷弗睁开眼睛，在确定自己并没有死后，才起床。直到有一天，他再也没能睁开眼睛。
特雷弗·亨布雷·安德森：1964—？
等死，是最可怕的——每天吃饱喝足维系生命，什么都不干。维持生命，就是生活的全部。安德鲁突然想起来，在基思倒地前他那呆滞的眼神。天哪，自己到底做了什么？他绝对不会逃脱制裁的。还有卡尔。他该如何应对？他可以承认失败，把钱转过去。但一切就能结束了吗？卡尔看上去气愤难平，满心仇恨。怎么才能阻止他一时兴起拿起电话拨给梅瑞狄斯呢？等待是一场煎熬。这件事悬在自己头上，他又怎会真正开心快乐呢？还有佩姬。他想起了诺森伯兰郡的那个下午。那时候的他满心希望，坚信着一切都能改变。他之前错得离谱啊!他永远都不会指望佩姬能够理解自己的谎言，特别是在她最需要自己的帮忙时，他却头也不回地转身离开。
波希亚·玛丽亚·安德森：1936—1989
当然，有一种可以终结一切的方法非常简单。很久之前，他就有过这种想法，现在又出现了。这个念头起源于日常生活，作为一项简单的备选，而非危急时刻。当时，他好像是在排队。可能是在超市排队结账，又好像是在银行。这个念头一旦出现，就再也无法摆脱。好像是被石头击中的挡风玻璃，留下了一个小小的裂缝。它无时无刻不在警告你，玻璃随时都会破碎。而现在，他觉得，那个方法可以一劳永逸地解决问题。不仅仅是得到解脱，而且作为平生第一次，他能够完完全全掌控自己的人生。
威利·亨布雷·安德森：1938—1980
他看着镜中的自己，脸上蒙了一层灰尘，有些看不清楚。他小心翼翼地把火车票放在了书上面，慢慢地站了起来，静静地站了好一会儿，听着整栋公寓轻柔的哼鸣——隔壁电视机里传来的预录好的笑声，楼下播放的福音音乐。他感到自己的肩膀松了下来。几十年的重压都会卸掉。一切都会变美好的。他脑海中想起了埃拉《难道这不是快乐的一天吗？》的前奏。脚上又是一阵剧痛。但这次他都没怎么注意到。没关系了。现在没关系了。一切都不重要了。
安德鲁花了很长时间研究着特雷弗的涂鸦。他知道这是他的笔迹，因为里面画了三个简单的长方形，旁边各写了一个名字和日期。
厨房的冰箱嗡嗡响了好一阵儿，突然，“咔嗒”一声戛然而止。
突然传来的一阵剧痛，疼得安德鲁一蹦一跳地来到床边，坐了下来。鞋盒上放了一本书，一本他听都没听过的高尔夫球手的自传，典型的二十世纪八十年代的造型——俗不可耐的笑容和松垮垮的西装。他随意翻开一页，里面讲述了菲尼克斯公开赛时一场艰难的沙坑打球的经历。几页之后，笔锋转到一场轻松的慈善比赛趣闻，那里提供了大量的免费西班牙起泡酒。他跳着翻看着，突然里面夹的一个东西掉到了他的膝盖上。那是一张十二年前的火车票——一张从尤斯顿到塔姆沃斯的往返票。背面登载着一则撒马利亚会的宣传语：我们不只是听你说，我们在用心倾听。下面，在一块空白处，有人用绿色圆珠笔写了什么字。
最后，他又在特雷弗的屋里搜查了一遍后，将报告用电子邮件传回了办公室。希望他给出的数据足够让他人来安排葬礼事宜了。
他一瘸一拐地挪到卧室，这里跟客厅之间原来隔了一扇门，但现在被一条用胶带粘起来的薄床单所取代。羽绒被套和枕套都是阿斯顿维拉品牌的。床边有一面镜子，靠在墙壁上，上面沾满了剃须水泡沫，旁边是一张用四个鞋盒临时搭成的床头柜。
他乘公交车回家，像只火烈鸟一样单腿站立着，感觉自己解放了，因为他根本不在乎周围人对自己的看法。一回到家，他径直去了卧室，放了洗澡水。等浴缸放水时，他一瘸一拐地蹦到了厨房，好像是自己的双眼被遮住了似的，他看都没看便将手伸进了抽屉，摸索着他想要找的东西。他来回抚摸着凹凸不平的塑料刀柄，熟悉感让他莫名地感到安慰。他在水龙头下冲刷着刀子，觉得还是要干净点，但无所谓了。他刚要离开厨房，便突然停下脚步，转过身来。这不会改变什么的，他对自己说，但他感觉应该去看看，以防万一。他打开了抽屉，掏出了手机。好像过了一个世纪，手机才开机。突然震动时，安德鲁惊得差点把手机摔了。但当他看到卡尔的信息——“你收到钱了没？你最好不要另有所图”时，他缓缓地摇了摇头。佩姬当然不会发短信过来了，对她来说，自己已经死了。他把手机扔到了工作台上。
显然，特雷弗最后的日子很难捱。客厅角落里垃圾堆成了小山——墙上某处有多种污渍，表明各式各样的垃圾被随意扔到墙上，然后滑下去堆在一起。离地板上摆放的电视机几英尺远的地方，有个小木凳，周围一圈都是大大小小的瓶瓶罐罐，里面的尿液灌满到了瓶口，发出难闻的气味。唯一有点价值的就剩一堆衣服，还有靠在米色散热器上的一个自行车轮胎，上面有烧焦的痕迹。明知不会有什么收获，他还是在垃圾堆里翻找着。随后，他站起身来，取下了手套。在房间一侧的厨房区域，烤箱门开着，像在做着无声的尖叫。冰箱嗡嗡响了一阵，随之归于安静。
他翻阅着埃拉的唱片，犹豫着要播放哪一张。一般来说，他都是凭直觉选的。但这次，他觉得要挑一张囊括了自己所有挚爱的专辑。最后，他选了《埃拉在柏林——引进的再版》。他放下唱针，听着观众的声音逐渐变小，他们兴奋的掌声好似雨滴打在窗台上。他站在原地脱光了衣服，三心二意地叠好后，放在了椅子扶手上。他原想自己或许也写个便条，但只是因为大家都这么做。如果你没有对象可以倾诉，那又有什么意义呢？不过就是一张普通的白纸，等着被捡起来丢掉而已。
据验尸官说，特雷弗·安德森在滑了一跤后，头重重地砸到了浴室地板上，随后死亡，并且补充说屋内的状况“非常恶劣”，口气跟评论从加油站买来一份令人失望的乳蛋饼一样无聊。安德鲁穿上防护服，强忍着脚上的一阵疼痛，依照常规，在进屋之前，提醒着自己来的目的和应有的行为方式。
等到全身浸入浴缸时，热水刺痛了伤脚，他疼得喘着气。外面播放完《古老的黑魔法》尾声后又响起了掌声，《我们的爱会停留在这里》的低音提琴和钢琴伴奏声飘了过来。
这次住所清查的地址有点熟，但直到安德鲁一瘸一拐地走到房子前时，他才想起来，这就是跟佩姬在她第一天工作时来的街区。(埃里克，他是叫这个名字吧？)当他准备妥当，准备进入已故的特雷弗·安德森的住宅时，他望过雨后光滑的混凝路，依稀看到了一间小屋，那里有个男人拎着两个卖酒商家的购物袋，费劲地开着原本是埃里克居住的房门。安德鲁好奇，那个男人是否知道屋内发生的一切。事实上，世界上有多少人，在开门进屋的那一瞬间，对这间房的上一任主人在里面过世、腐烂却无人知晓的过往一无所知。
他本想喝完剩余的酒，但忘了把酒瓶从厨房带过来。这样挺好的，他想。完全清醒。在控制中。
第二天一早，他除了赶赴既定的住所清查，别无选择。他坐在早高峰的地铁上，脚上的剧痛让他行为极其反常，他大胆地盯着每个人来回地看，多么希望有个人来询问自己还好吗，对此他感到很悲哀。
低音鼓的隆隆声和钢琴急促的尾声标志着歌曲的结束，埃拉向观众致谢。安德鲁一直觉得，她那样做显得非常真诚，一点儿都不做作，也没有一丝虚情假意。
他关上手机后，把它丢到厨房的一个抽屉里。他再也忍受不了别人的打扰。他还不知道基思的状况如何。或许自己早就因为对他的所作所为被辞退了。
他开始有点头晕眼花了。连续好几个小时滴米未进，房间里氤氲的水蒸气开始模糊了感官。他在水下敲击着大腿，感觉到阵阵涟漪。他闭上眼睛，想象着自己正在世界另一端的一条静谧的河流里漂浮着。
同时发生的一切，模糊不清——他对她和姑娘们混乱不清的道歉(不行，抱歉，她们不能进来，他真的特别特别对不起，他在可以的时候会解释原因，但今晚真的不可以)——接着，佩姬脸上露出了困惑、受伤，最后是失望的表情。他逃了进去，无法直视佩姬将困惑的女儿们带回车里，用双手堵住耳朵，不去听她们对于为何要马上离开发出的质疑。他回到走廊，经过了磨损的墙壁，穿过了香水区，上了楼，进了屋，无助地听着外面的车驶离的声响，等一切安静后，他低头看着被精心设计、呵护并且耗费了大价钱的火车模型，突然爆发了，各种踢踩，火车轨道和场景的碎片砸到了墙壁上，而后又归于沉默，呈现出一片大屠杀后的狼藉景象。刚开始他还没什么感觉，但等肾上腺素渐渐退去，疼痛慢慢地一波波地侵袭而来。他爬到厨房，找到了些冻豆子，然后在旁边的橱柜里翻找着，希望能翻到一个急救包。然而，他只找到两瓶布满了灰尘的料酒。他一口气吞下了半瓶，直到喉咙刺痛，酒顺着口角流到了脖子根。他挪了挪身子，靠坐在冰箱上，就这样断断续续地睡着了，但刚过三点他就醒了，爬回了床上。躺在床上，眼泪顺着脸颊流了下来，想到佩姬大半夜开着车，街灯照耀下时隐时现的脸庞，苍白又恐惧。
又一阵热烈的掌声响起，下一首是《刀子麦克》。埃拉在这里忘词了。或许这次会不一样，安德鲁一边想一边在浴盆边缘摸索着，直到摸到了塑料刀柄，把它紧紧地握在手里。但事实并非如他所愿，先是卡壳，再是上气不接下气、大胆的胡诌完全破坏了原来的歌曲，接着又模仿路易斯·阿姆斯特朗嘶哑的嗓音开始了厚颜无耻的即兴创作，观众咆哮起来。他们跟她一起，为她加油鼓劲。
安德鲁坐在一张死人的床上，心想自己的脚是不是断了。昨晚开始就莫名其妙肿胀起来，在肿了的肉下面，血管不断充血，现在又热又疼，就好像感染了似的。那天早上，他连鞋都穿不上——还好他从一个柜子底部找到了一只破旧的人字拖。疼痛难忍，但远不及闭上眼睛，脑海中再次浮现出的佩姬的失望表情令自己难受。
他将手沉入水底，又握紧了些。还没等她停下来喘口气，《月亮有多高》急促的鼓声响起，埃拉开始了她的拟声吟唱法。音乐紧跟她的歌词，但她总是太快了，太快了。他扭了扭胳膊，攥紧了拳头。他感觉到了金属的锋利，皮肤紧紧贴着刀锋，快要被割开了。就在这时，一阵响声盖过了音乐声，想引起他的注意。他缓过神来，是手机的响铃声，随后他睁开眼睛，手指慢慢松开了刀柄。