一个士官捧了联队旗在我们面前通过，已是块块破裂褪了色的旗帜了，旗杆顶上挂着勋章。大家向着军旗行举手注目礼，旗手对着我们微笑，举手答礼。
“大家听啊！那三色旗通过的时候，应该行举手注目的敬礼哩！”
“诸位，难得，”后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职士官，钮孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！你们做了好事了！”他反复说着。
“来了！”卡隆叫着。真的，军旗就在眼前兵士们的头上了。
这时候，乐队已沿着河岸转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官注视着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，长大了就是拥护军旗的。”
“你们不能不感谢兵士们啊！他们是我们的保卫者。一旦有外国军队来侵犯我国的时候，他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪相差不多，都是少年，也是在那里用功的。看哪！你们一看他们的面色就可知道全意大利各处的人都有在里面：西西利人，那不勒斯人，赛地尼亚人，隆巴尔地人。这是曾经加入过一八四四年战争的古联队，兵士虽经变更，军旗还是当时的军旗。在你们未出生以前，为了国家，在这军旗下战死过的人，不知有多少哩！”
校长先生对我们说：
二十三日
校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后，课外的时间，常常出去看兵队的通过。昨天又有一个联队在街上通过，小孩们都集拢了一处，合了那乐队的调子，用竹尺敲击皮袋或书夹，依了拍子跳旋着。我们也站在路旁，看着军队进行。卡隆穿了狭小的衣服，嚼着很大的面包在那里站着看。还有衣服很漂亮的华梯尼呀，穿着父亲的旧衣服的铁匠的儿子泼来可西呀，格拉勃利亚少年呀，“小石匠”呀，赤发的克洛西呀，相貌很平常的勿兰谛呀，因从马车下救出幼儿自己跛了脚的炮兵大尉的儿子洛佩谛呀，都在一起。有一个跛了足的兵士走过，勿兰谛笑了起来。忽然，有人去抓勿兰谛的肩头，仔细一看，原来是校长先生。校长先生说：“注意！嘲笑在队伍中的兵士，好像辱骂在缚着的人，真是可耻的事！”勿兰谛立刻躲到不知哪里去了。兵士们分作四列进行，身上都流着汗，沾满了灰尘，枪映在日光中闪烁地发光。
驼背的耐利，昨天也在看兵士的行军，他的神情很可怜，好像说：“我不能当兵士了。”耐利是个好孩子，成绩也好，身体小而弱，连呼吸似乎都困苦。他母亲是个矮小白色的妇人，每到学校放课时，总来接她儿子回去。最初，别的学生都要嘲弄耐利，有的用书包去碰他那突出的背，耐利却毫不反抗，且不将人家以他为玩物的话告诉他母亲，无论怎样被人戏弄，他只是靠在座位里无言哭泣罢了。
二十二日
有一天，卡隆突然跳了出来对大家说：
“你们再碰耐利一下，我一个耳光，要他转三个圈子！”
据母亲说：先生自爱儿入了志愿兵死去以后，就不见有笑容了。现在校长室的小桌上，放着他爱儿的相片。先生遭了那不幸以后，一时曾想向市政所提出辞职，据说已将辞职书写好，藏在抽屉里，因为不忍与小孩别离，还踌躇着未曾决定。有一天，我父亲在校长室和先生谈话，父亲向着先生说道：“辞职是多少乏味的事啊！”这时，恰巧有一个人领了孩子来见校长，是请求他许可转学的。校长先生见了那小孩，似乎吃了一惊，将那小孩的相貌和桌上的相片比较打量了好久，拉小孩靠近膝旁，托了他的头，注视一会儿，说了一声“可以的”，记下姓名，叫他们父子回去，自己仍沉思着。我父亲又继续着说：“先生一辞职，我们不是困难了吗？”先生听了，就从抽屉里取出辞职书，撕成两段，说：“已把辞职的念头打消了。”
勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳，果然一掌下去转了三个圈子。从此以后，再没有敢戏弄耐利的人了。先生知道这事，让卡隆和耐利同坐一张桌子。两人很要好，耐利尤爱着卡隆，他到教室里，必先看卡隆有没有到，回去的时候，没有一次不说“卡隆，再会！”的。卡隆也同样，耐利的钢笔书册掉落到地上时，卡隆不要耐利费力，立刻俯下去替他拾起；此外，又帮他种种的忙，或替他把用具装入书包里，或替他穿外套。耐利平常总向着卡隆，听见先生称赞卡隆，他就欢喜得如同称赞自己一样。耐利到了后来，好像已把从前受人戏弄、暗泣，幸赖一个朋友保护的事，告诉了他的母亲了。今天在学校里有这样一件事：先生有事差我到校长室去，恰巧来了一个着黑衣服的小而白色的妇人，这就是耐利的母亲。“校长先生，有个名叫卡隆的，是和我儿子一级的吗？”她这样问。
可莱谛今天在学校里很高兴，因为他三年级时的先生到校里做考试监督来了。这位先生名叫考谛，是个肥壮、大头、鬈发、黑须的先生，眼光炯炯的，话声响如大炮。这先生常恐吓小孩们，说什么要撕断了他们的手足交付警察，有时还要装出种种可怕的脸孔。可是，他决不会责罚小孩的。他无论何时，总在胡须底下作着笑容，不过被胡须遮住，大家都看不出来。男先生共有八人，考谛先生之外，还有像小孩样的助手先生。五年级的先生是个跛子，平常围着大的毛围巾，据说，他在乡间学校的时候，因为校舍潮湿，壁里满是湿气，就得了病，到现在身上还是要作痛哩。那级里还有一位白发的老先生，据说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣服华美，戴了眼镜，留着好看的颊须的先生。他在教书的时候，自己又研究法律，曾得过证书，所以得着一个“小律师”的绰号。这先生还曾著过《书简文教授法》的书。教体操的先生，是一位军人那样的人。据说曾经隶属于格里巴第将军的部下，项颈上留着弥拉查战争时的刀伤。还有一个就是校长先生，高个秃头，戴着金边的眼镜，花白的须，长长地垂在胸前。平常穿着黑色的衣服，钮扣一直扣到腮下。他是个很和善的先生。学生犯了规矩被唤到校长室里去的时候，总觉得战战兢兢，先生并不责骂，只是携了那小孩的手，好好开导，叫他下次不要再干那种事，并且安慰他，叫他以后做好孩子。因为他是用了和善的声气，亲切地说，小孩出来的时候总是红着眼睛，觉得比受罚还要难过。校长先生每晨第一个到校，等学生来，候家长来谈话。别的先生回去了以后，他一个人还独自留着，在学校附近到处巡视，恐怕有学生被车子碰倒，或在路上恶顽的。只要一看见先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩们，就会弃了玩具东西逃散。先生那时，总远远地用了难过而充满了关切的脸色，吓住正在逃散的小孩们。
“是的。”校长回答。
十八日
“我有句话要和他说，可否请叫了他来？”
校长命校役去叫卡隆，不一会，卡隆那大而短发的头已在门框间了。他不知叫他为了何事，正露出很吃惊的样子。那妇人一看见他，就奔了过去。将腕弯在他的肩上，不绝地吻他的额：
“你真是幸福啊！”他虽对我这样说，其实不然，啊！可莱谛！其实不然。你才是比我幸福哩。因为你既能用功，又能劳动，能替你父母尽力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍哩！好朋友啊！
“你就是卡隆！是我儿子的好朋友！帮助我儿子的就是你！好勇敢的孩子！就是你！”说着，急忙用手去摸衣袋，又取出荷包来看，一时找不出东西，就从颈间取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆的颈项：
货车满装着柴，已停在店前了。可莱谛走向车去，又回过来：“我已不能陪你了。明日再会吧。你来得真好，再会，再会！快快乐乐地散你的步吧，你真是幸福啊！”他把我的手紧握了一下，仍来往于店车之间，脸孔红红地像蔷薇，那种敏捷的动作，使人看了也爽快。
“将这给你吧，当做纪念！——当做感谢你，时时为你祈祷着的耐利的母亲的纪念！请你挂着吧！”
“这是我的体操哩。可是和那‘两手向前！’的体操是不同的。我在父亲回来以前把这柴锯了，使他见了欢喜。最讨厌的就是手拿了锯以后，写起字来，笔画要同蛇一样。但是也无法可想，只好在先生面前把事情直说了。——母亲快点病好才好啊！今天已好了许多，我真快活！明天鸡一叫，就起来预备文法吧。——咿哟！柴又来了。快去搬吧！”
我们又回到厨房里。“有了！”可莱谛说着继续在笔记簿上写，“——马鞍也是革做的——还是晚上再做吧。今天非迟睡不可了。你真幸福，用功的工夫有，散步的闲暇也有哩。”他又活泼地跑出店堂，将柴搁在台上用锯截断：
二十五日
“亏得有你！你可以去了。一切留心些。”他母亲这样说了，还叫我一定吃块方糖。可莱谛指着他父亲的相片给我看。他父亲穿了军服，胸间挂着勋章，据说是在作温培尔脱亲王部下的时候得来的。相貌和可莱谛印版无二，眼睛也是活泼泼的，也作着很快乐的笑容。
卡隆令人可爱，代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一，取得一等奖，今年大约仍是如此。可以敌得过代洛西的人，一个都没有。他什么都好，无论算术、作文、图画，总是他第一。他一学即会，有着惊人的记忆力，凡事不费什么力气，学问在他，好像游戏一般。先生昨天向着他说：
“母亲，不再饮了吗？”可莱谛说着从母亲手中接过杯子，“药已喝了吗？如果完了，让我再跑药店去。柴是已经卸好了。四点钟的时候，把肉拿来烧了吧。卖牛油的如果走过，把那八个铜子还了他就是了。诸事我都会弄好的，你不必多劳心了。”
“你从上帝享受了非常的恩赐，不要自己暴弃啊！”
“啊！好哥儿？你是来望我的吗？”可莱谛的母亲看着我说。可莱谛替母亲摆好了枕头，拉直了被，往炉子里加上了煤，赶出卧在箱子上的猫。
并且，他身材高大，神情挺秀，金黄色的头发，蓬蓬地覆着额头。身体轻捷，只要用手一撑，就能轻松地跳过椅子。剑术也已学会了。年纪十二岁，是个富商之子。穿着青色的金钮扣的衣服，平常总是高兴活泼，待什么人都和气，测验的时候肯教导别人。对于他，谁都不曾说过无礼的话。只有诺琵斯和勿兰谛白眼对他，华梯尼看他时，眼里也闪着嫉妒的光。可是他似乎毫不介意这些。同学见了他，谁也不能不微笑，他做了级长，来往桌位间收集作业的时候，大家都要去捉他的手。他从家里得了画片来，如数分赠朋友，还画了一张小小的格拉勃利亚地图送给那格拉勃利亚小孩。他给别人东西的时候，总是笑着，好像不以为意的。他不偏爱哪一个，待哪一个都一样。我有时候比不过他，不觉难过。啊！我也和华梯尼一样，嫉妒着代洛西哩！当我拼了命思索难题的时候，想到代洛西此刻早已完全做好，无气可出，常常要迁怒他，但是一到学校，见了他那秀美而微笑的脸孔，听着他那可爱的话声，接着他那亲切的态度，气怒的念头就消释了，觉得自己可耻，觉得和他在一处读书，是很可喜的了。他的神情，他的声音，都好像在给我鼓气，让我感到快活喜悦。
可莱谛开了门，我和他同入那小室。母亲卧在阔大的床上，头部包着白的头巾。
先生把明天的“每月例话”稿子交给代洛西，叫他誊清。他今天正写着。好像他对于那篇讲演的内容非常感动，脸孔烧得火红，眼睛几乎要掉泪，嘴唇也颤着。那时他的神情，看去真是纯正！我在他面前，几乎要这样说：“代洛西！你什么都比我高强，你比了我，好像一个大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！”
“有人吗？”喊声自外面传来，原来买主来了。可莱谛回答着“请进来！”奔跳出去，称了柴，算了钱，又在墙角污旧的卖货簿上把账记了，重新走进来：“非快把这作业写完了不可。”说着执了笔继续写上：“旅行包，兵士的背包——咿哟！咖啡滚了！”完了，跑到暖炉旁取下咖啡瓶：“这是母亲的咖啡。我已学会煮咖啡了哩。请等一等，我们一起拿了这个到母亲那里去吧。母亲一定很欢喜的。母亲这个星期一直卧在床上。——呃，动词的变化——我好几次因这咖啡瓶烫痛了手哩，——兵士的背包以后，写些什么好呢？——非再写点上去不可——一时想不出来——且到母亲那里去吧！”
“不在这里。你来看看！”他引我到了店后的小屋里，这屋差不多可以说是厨房兼食堂，桌上摆着书册、笔记簿和已开了头的作文稿。“在这里啊！我还没有把第二题做好——用革做的东西。有靴子、皮带——还非再加一个不可哩——及皮袍。”他执了钢笔写着端正的字。
十六日
“可莱谛，你用功的地方在哪里？”我问。
一八五九年，法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利作战，曾几次打败奥军。这正是那时候的事：六月里一个晴天的早晨，意国一队骑兵，沿了间道徐徐前进，一面侦察敌情。这队兵是由一士官和一军士指挥着的，都噤了口注视着前方，看有没有敌军前哨的光影。一直到了树林中的一家农舍门口，见有一个十二岁光景的少年立在那里，用小刀切了树枝削作杖棒。农舍的窗间飘着三色旗，里面的人已不在了。因为怕敌兵来袭，所以插了国旗逃了的。少年看见骑兵来了，就弃了在做的杖，举起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子，脱了上衣，正露着胸脯。
“今天是一个忙碌的日子，真的！一直没有空闲过。正想作文，客人来了。客人走了以后，执笔要写，方才的货车来了。今天跑了柴市两趟，腿麻木得像棒一样，手也硬硬的，如果想画画，一定弄不好的。”说着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。
“在做什么？”士官停了马问。“为什么不随你家人逃走呢？”
货车去了。“请进来！”可莱谛说。我进了店里，店屋宽敞，满堆着木柴，木柴旁还挂着秤。
“我没有家人，是个孤儿。也会替人家做点事，因为想看看打仗，所以留在这里的。”少年答说。
这是今日文法的复习。“我真忙啊！父亲因事出门去了，母亲病了在床上卧着，所以我不能不做事。一面做事，一面读着文法。今日的文法很难哩，无论怎样记，也记不牢。——父亲说过，七点钟回来付钱的哩。”他又向了送货的人说。
“见有奥国兵走过吗？”
我笑了，可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着：“动词的活用，因了数——数与人称的差异而变化——，”一面抱着一捆柴走去，放下了柴，把它堆好了：“又因动作发生的时间而变化——，”走到车旁取柴：“又因表出动作的方式而变化。”
“不，这三天没有见到过。”
“你没看见吗！”他把两只手向柴伸去，一面回答我。“我正在复习功课哩！”他又这样接续着说。
士官沉思了一会儿，下了马，命兵士们注意前方，自己爬上农舍屋顶去。可是那屋太低了，望不见远处，士官又下来，心里想，“非爬上树去不可。”恰巧农舍面前有一株高树，树梢在空中飘动着。士官考虑了一会，把树梢和兵士的脸孔，上下打量，忽然，向着少年：
“可莱谛，你在做什么？”我问。
“喂！孩子！你眼力好吗？”
父亲饶恕了我，我还很难过。母亲送我出去，叫我和门房的儿子一起到河边去散步。在河边走着，到了一家门口停着货车的店前，觉得有人在叫我，回头去看，原来是同学可莱谛。他身上流着汗正在起劲地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给他，可莱谛接了运到自己的店里，急急地堆放好。
“眼力吗，一英里外的雀儿也看得见哩。”
十三日
“你能上这树梢吗？”
“这树梢！我？那真是不要半分钟的工夫。”
——父亲
“那么，孩子！你上去替我望望前面有没有敌兵，有没有烟气，有没有枪刺的亮光和马那种东西？”
啊！安利柯！须知道亲子之爱，是人间所有的感情中最神圣的，破坏这感情的人，实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪，只要他是敬爱自己的母亲的，其心中还有美的贵的部分留着；无论怎样有名的人，如果他使母亲哭泣、使母亲痛苦，那就真是可鄙可贱的人物。所以，对于亲生母亲，不该再说无礼的话，万一一时不注意，把话说错了，你该自己从心里忏悔，投身于你母亲的膝下，请求赦免的亲吻，从你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你，你原是我最重要的珍宝，可是，如果你对你母亲不孝，我宁愿还是没有了你好。不要再走近我！不要来抱我！我现在没有心情来抱你！
“就这样吧。”
安利柯啊！你须记着！你在一生中，当然难免要尝种种的艰苦，而其中最苦的一事，就是失去了母亲。你将来年纪大了，尝遍了世人的辛苦，必有时候会几千次地回忆起你的母亲。一分钟也好，但求能再听听母亲的声音，只一次也好，但求再在母亲的怀里，作小儿样的哭泣：像这样的时候，必定会有的。那时，你忆起了对亡母曾经给予种种苦痛的事，不知要怎样地流后悔之泪哩！这不是可悲的事吗？你如果现在使母亲痛心，你将终生受良心的责备吧！母亲的美丽慈爱的面影，将来在你眼里，将成了悲痛的轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂痛苦吧！
“应该给你多少？”
安利柯！当你弟弟的先生来的时候，你对于你母亲，说了非常失礼的话了！像那样的事，不要再有第二次啊！我听见你那话，心里痛得好像针刺！我记得，数年前你病的时候，你母亲恐怕你病不会好，终夜坐在你床前，数你的脉搏，算你的呼吸，担心得至于啜泣。我以为你母亲要发疯了，很是忧虑。一想到此，我对于你的将来，有点恐怖起来，你会对如此待你的母亲说出那样不该的话！真是怪事！那是为要减轻你一时的痛苦而不惜舍去自己一年间的快乐，为要救你生命不惜舍去自己生命的母亲哩。
“你说我要多少钱吗？不要！我喜欢做这事。如果是敌人叫我，我哪里肯呢？为了国家才肯如此。我也是隆巴尔地人哩！”少年微笑着回答。
十日
“好的，那么你上去。”
“且慢，让我脱了皮鞋。”
“但是，你不是这样的吧？你是不会把头向着别处的吧？你是不会忘记我的吧？”
少年脱了皮鞋，把腰带束紧了，将帽子掷在地上，抱向树干去。
先生这样说了，暂时住了口。又抬起她的湿润的眼睛，吻着弟弟说：
“当心！”士官的叫声，好似要他转来，少年用了那蓝色的眼，回过头去看着士官，似乎问他什么。
“是这样的，可是一到学年完结，就大都不顾着我了。他们到了要受男先生教的时候，就以受女先生的教为耻哩。两年间，那样地爱护了他们，一旦离开，真有点难过。那个孩子是一向亲热我的，大概不会忘记我吧。心里虽这样自忖，可是一到放了假以后，你看！他回到学校里来的时候，我虽‘我的孩子，我的孩子！’地叫着走近他去，他却把头向着别处，睬也不睬你了哩。”
“没有什么，你上去。”
“孩子们都和你非常亲热哩。”母亲说。
少年就像猫一样地上去了。
先生年纪真轻，身材高挑，衣装整齐，很是活泼。无论做什么事都像弹簧样地敏捷。她是个多感而柔慈易出眼泪的人。
“注意前面！”士官向着兵士叫喊。少年已爬上了树梢。身子被枝条网着。脚虽因树叶遮住了不能看见，上身却可从远处望见。那蓬蓬的头发，在日光中闪作金黄色的光。树真高，从下面望去，少年的身体缩得很小了。
据说，这先生有时对于小孩，受不住气闹，不觉举起手来，终于用牙齿咬住了自己的手指，把气忍住了。她发了怒以后，非常后悔，就去抚慰方才被骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出教室过，赶出去以后，自己却咽着泪。有时，学生的父母要责罚他们自己的小孩，不给食物吃，先生听见了，总是很不高兴，要去阻止他们这样做。
“一直看前面！”士官叫着说。少年将右手放开树干，遮在眼上望去。
教一年级的小孩，多么费力啊！有的牙齿未全，像个老人，发音发不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因为靴子在椅子下面，说“没有了”哭着；有的因钢笔尖触痛了手叫着；有的把习字帖的第一册和第二册掉错了吵不清。要教会五十个有着软软的手的小孩写字，真是一件不容易的事。他们的袋里，藏着什么甘草、钮扣、瓶塞、碎瓦片之类的东西，先生要去搜查他们的时候，他们连鞋子里也会去藏。先生的话他们是一些也不听的，有时从窗口飞进一只苍蝇来，他们就大吵。夏天哩，把草拿进来，有的捉了甲虫放在里面；甲虫在教室内东西飞旋，有时落入墨水瓶中，弄得习字帖都被墨水溅污了。先生代替了小孩们的母亲，替他们整理衣服；他们的手指受了伤，替他们裹绷带；帽子落了，替他们拾起；替他们留心别拿错了外套；用尽了心叫他们不要吵闹。女先生真辛苦啊！可是，学生的母亲们还要来提意见：什么“先生，我儿子的钢笔头为什么不见了？”什么“我的儿子一些都没进步，究竟为什么？”什么“我的儿子成绩那样好，为什么得不到奖牌？”什么“我们配罗的裤子被钉刺破了，你为什么不把那钉去了呢？”
“见到什么吗？”士官问。
我的弟弟病了，那个女教师代尔卡谛先生来探望。原来，卖炭者的儿子，从前也是由这先生教过的，先生讲出可笑的故事来，引得我们都笑。两年前，那卖炭家小孩的母亲，因为她儿子得了奖牌，用很大的围裙包了炭，拿到先生那里，当做谢礼。先生无论怎样推辞，她终不答应，等拿了回家去的时候，居然哭了。先生又说，还有一个女人，曾把金钱装入花束中送给她。先生有趣的话，使我们听了发笑，弟弟在平日无论怎样不肯吃的药，这时也好好地吃了。
少年向了下面，用手圈成喇叭套在嘴上回答说：“有两个骑马的在路上站着哩。”
十日
“离这里多远？”
“半英里。”
先生对我们说：“今天的事情，大家不要忘掉，因为这可算这学年中最好的教训了。”
“在那里动吗？”
“从此，请叫他们两个坐在一处。”绅士这样向先生请求，先生就令培谛坐在诺琵斯的旁边，诺琵斯的父亲等他们坐好了，就行了礼出去。卖炭的注视着这并坐的两孩儿，立着沉思了一会儿，走到座位旁，对着诺琵斯，好像要说什么，好像很依恋，好像很对不起他的样子，终于什么都不说，他张开了两臂，好像要去抱诺琵斯了，可是终于没有去抱，只用了那粗大的手指，在诺琵斯的额上碰了一碰，等走出门口，还回头向里面一瞥，这才出去。
“只是站着。”
绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的就握着使劲地摇起来。还把自己的儿子推近卡罗·诺琵斯，叫用两手去抱他。
“别的还看见什么？向右边看。”
“对于……你的父亲，……说了……非常失礼的话，这是……我所不应该的。……请你……原谅我。让我的父亲……来握……你父亲的手。”
少年向右方望：“近墓地的地方，树林里有什么亮晶晶的东西，大概是枪刺吧。”
卖炭的越发现出不安的神情来，好像在那里说“那不敢当”的样子，绅士总不肯答应，于是诺琵斯俯了头，用了断断续续的声音说：
“没看见有人吗？”
“快道歉！照我所说的样子快道歉：‘对于你的父亲，说了非常失礼的话，这是我所不应该的。请原谅我。让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说。”
“没人，恐是躲在稻田中吧。”
卖炭的好像很对不住他的样子，说：“不必，不必！”想上前阻止，可是绅士却不答应，仍对他儿子说：
这时，“咝”地子弹从空中掠了过来，落在农舍后面。
诺琵斯的父亲脸红了起来，对着自己的儿子问：“你，曾这样说的吗？”诺琵斯低了头立在教室中央，什么都不回答。于是，他父亲捉了他的手臂，拉他到培谛身旁，说：“快道歉！”
“下来，已被敌人看见你了。已经好了，下来！”士官叫着说。
“你们的卡罗对这位的儿子说‘你父亲是个叫化子！’这位正在这里告诉这事哩。”先生回答说。
“我不怕。”少年回答。
昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说的。卡罗·诺琵斯因为他父亲是上等人，很是傲慢。他的父亲是个身材很高有黑须的沉静的绅士，差不多每天早晨伴了诺琵斯到学校里来的。昨天，诺琵斯忽然和培谛相骂起来了。培谛是个顶年小的小孩子，是个卖炭者的儿子。诺琵斯因为自己的理亏，无话可辩，就说：“你父亲是个叫化子！”培谛气得连耳根都红了，一声不响，只簌簌地流着眼泪。好像后来他回去向父亲哭诉了，他那卖炭的父亲——全身墨黑的矮小的男子——午后上课时，就携他儿子的手同到学校里来，把这事告诉了先生。我们大家都默不作声。诺琵斯的父亲正照例在门口替他儿子脱外套，听见有人说起他的名字，就问先生说：“什么事？”
“下来！”士官又叫，“左边不见有什么吗？”
七日
“左边？”
“唔，是的。”
虽然只有两天的休假，我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈觉得他可爱。不但我如此，大家都是这样，只有几个傲慢的人，嫌恶卡隆，不和他讲话。这是因为卡隆一贯不受他们压制的缘故。那大的孩子们正要举起手来去打幼小的孩子的时候，小的只要叫一声“卡隆！”那大的就会缩回手去。卡隆的父亲是火车司机。卡隆小时候曾得过病，所以入学已迟；在我们一级里身材最高，气力也最大。他能用一手举起椅子来，常常吃着东西；为人很好，有人请求于他，不论铅笔、橡皮、纸类、小刀，都肯借给或赠与。上课时，不言、不笑、不动，石头般地安坐在狭小的桌椅上，两肩上装着大大的头，把背脊向前弯曲着。我去看他的时候，他总半闭了眼笑着看我，好像在那里说：“喂，安利柯，我们大家做好朋友啊！”我一见卡隆，总是要笑起来。他身子又长，背膊又阔，上衣、裤子、袖子都太小太短，至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线。他的相貌，一见都使人喜欢，全级中谁都喜欢和他并坐。他算术很好，常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钿镶柄的大裁纸刀，这是去年陆军大操的时候，他在野外拾得的。他有一次，因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。他不论人家怎样嘲笑他，都不发怒，但是当他说着什么的时候，如果有人说他“这是谎话”，那就不得了了：他立刻火冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以击破椅子。有一个星期六的早晨，他看见二年级里有一个小孩因丢了钱，不能买笔记簿，立在街上哭，就把钱给他。他在母亲的生日，费了三天工夫，写了一封有八页长的信，纸的四周，还曾用笔画了许多装饰的花样呢。先生常注视着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈，好像爱抚温顺的小牛的样子。我真喜欢卡隆。当我握着他那大手的时候，真是非常欢喜！他的手和我的相比，就像大人的手了。我确信：卡隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神，在他的眼神里很明显地可以看出，又从他那粗大的喉音中，谁都可以听辨出他所含有的动人的真情。
少年把头转向左边。这时，有一种比前次更尖锐的声音就在少年头上掠过。少年一惊，不觉叫道：“他们向我射击起来了。”枪弹从少年身旁飞过，真是只有一发之差。
四日
“下来！”士官着急地叫。
“立刻下来了。但是现在已有树叶遮住，不要紧了。你说看左边吗？”
——母亲
“唔，左边。但是，可下来了！”
啊！安利柯啊！像这样死去的人，差不多数也数不尽。无论哪里的墓地，都眠着成千成百的这样神圣的灵魂。如果这许多的人能够暂时在这世界中复活，他们必定要呼唤那自己将壮年的快乐，老年的平和、爱情、才能、生命贡献过的小孩们的名字的。二十岁的女子，壮年的男子，八十岁的老人，——为幼者而殉身的这许多无名的英雄——这许多高尚伟大的人们墓前所应该撒的花，靠这地球，是无论如何不够提供的。你们小孩们这样地被爱着，所以，安利柯啊！在万灵节一日，要用感谢报恩的心，去纪念这许多的亡灵。这样，你对于爱你的人们，对于为你劳苦的人们，自会更亲和、更有情了吧。你真是幸福的人啊！你在万灵节，还未曾有想起来要哭的人哩。
少年把身体突向左方，大声地：“左边有教堂的地方——”话犹未完，又一声很尖锐的声音，掠过空中。少年突然张开了手，石块似地落在地上。
安利柯啊！你晓得万灵节是什么日子吗？这是祭从前死去的人的日子。小孩在这天，应该纪念已死的人，——特别应纪念为小孩而死的人。从前死去的人有多少？即如今天，又有多少人正将死去？你曾想到过这些吗？不知道有多少做父亲的在劳苦之中失去了生命哩！不知道有多少做母亲的为了养育小孩，辛苦伤身，早早地死于非命了哩！因不忍见自己的小孩陷于不幸，绝望了自杀的男子，不知有多少！因失去了自己的小孩，悲痛发狂，投水而死的女人，不知道有多少！安利柯啊！你今天应该想想这许多死去的人啊！你要想想：有许多先生因为太爱学生，在学校里劳作过度，年纪未老，就别了学生们而死的！你要想想：有许多医生为了要医治小孩们的病，自己感染了病菌而死的！你要想想：在船难、饥馑、火灾及其他非常危险的时候，有许多人将最后一口面包，最后的安全场所，最后从火灾中逃生的绳梯，让给了幼稚的小生命，自己却甘愿牺牲而从容瞑目了的！
“完了！”士官绝望地叫着跑上前去。
二日
少年仰天横在地上，伸着两手。军士与两个兵士，从马上飞跳下来。士兵伏在少年身上，解开了他的衬衫一看，见枪弹正中在右肺。“没有希望了！”士官叹息着说。
“不，还有气哩！”军士说。
“五年级的来了！她们一定有的。”一个说。五年级的女孩一到，铜币立刻集起了许多。大家还都急急地向这里跑来。一个可怜的烟囱扫除人被围住了，立在美丽的衣服、随风摇动的帽羽、发丝带、卷毛之中，那情景真是好看。三十个铜币不但早已集齐，而且还多出了许多来。没有带钱的小女孩，挤入大女孩的群中将花束赠给少年作代替。这时，忽然校役出来，说：“校长先生来了！”那女学生们就麻雀般地四方走散，烟囱扫除人独自立在街路中，欢喜地拭着眼泪，手里装满了钱，上衣的钮孔里、衣袋里、帽子上都缀满了花，还有许多花在他的脚边散布着。
“唉！可怜！难得的孩子！喂！当心！”士官说着，用手巾抑住伤口，少年两眼炯炯地张了一张，头就向后垂下，断了气。士官苍白着脸看了一看少年，就把少年的上衣铺在草上，将尸体静静横倒，自己立了看着，军士与两个兵士也立视着不动。别的兵士注意着前方。“可怜！把这勇敢的少年——”士官这样反复地说了，忽然转念，把那窗口的三色旗取下，罩在少年的身体上，军士集拢了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁边。他们一时都静默地立着，过了一会，士官向军士说道：“叫他们拿担架来！这孩子是当做军人而死，可以用军人的礼仪来葬他的。”说着，向着少年，吻了自己的手再把手放在他身上，代替亲吻。立刻向兵士们命令说：“上马！”
八个，十个，十五个，但是还不够。这时，恰巧来了一个像先生样的大女孩，拿出一个能当十个铜币的银币来，大家都高兴了。还差五个。
一声令下，全体上了马继续前进，经过数小时之后，这少年就在军队里受到了下面那样的敬礼：
果然，有许多人为买花或笔记本都带着钱，大家都拿了出来。小女孩也有拿出一个半分的小铜币的。插青羽的女孩将钱集拢了大声地数：
日没时，意大利前卫军的全线，向敌行进。数日前把桑马底诺小山染成血红的一大队射击兵，从今天骑兵通行的田野路上作了两列进行。少年战死的消息，出发前已传遍全队，这队所取的路径，与那农舍相距只隔几步。在前面的将校等，见大树下的用三色旗遮盖着的少年，通过时都捧了剑表示敬意。一个将校走下小河的岸边摘取东西散开着的花草，洒在少年身上，全队的兵士也都模仿着摘了花向少年投洒，不一会儿，少年已埋在花当中了。将校兵士都一起齐声叫说：“勇敢啊！隆巴尔地少年！”“再会！朋友啊！”“金发儿万岁！”一个将校把自己挂着的勋章投了过去，还有一个走近去吻他的额。花草仍继续地有人投过去，落雨般地洒在那可怜少年的脚上、染着血的臂上、金黄色的头上。少年包了旗横卧在草上，露出苍白的笑脸，啊！他好像是听了许多人的称赞，把为国丧生的事当做了自己最大的满足！
“我只有两个，再凑凑就好了。”“我也有两个在这里。”一个穿红衣的接着说。“大家凑起来，三十个左右是一定有的。”又叫其余的同学们：“亚马里亚！璐迦！亚尼那！一个铜币，你们哪个有钱吗？请拿出来！”
“师父要打的！”他这样说着，仍旧哭了起来。又把头俯伏在臂上，像是很难过的样子。女学生们围住他，很同情地看着他，这时其余的女学生也挟了书包来了。有一个帽子上插着青羽的大女孩从袋里拿出两个铜币来说：
二十九日
“来！快告诉我们，怎么了？为什么哭的？”女孩子再问他，他才渐渐地抬起头来。那是一个像小孩似的脸孔，哭着告诉她们，说扫除了好几处烟囱，得着三十个铜币，不知在什么时候从口袋的破洞里漏出了。说着又指破洞给她们看。他说，如果没有这钱是不能回去的。
安利柯啊！像隆巴尔地少年的为国捐躯，固然是大德行，但你不要忘记，我们此外不可不为的小德行，不知还有多少啊！今天你在街上从我的前面走过时，有一个抱着瘦小苍白的小孩的女乞丐向你讨钱，你什么都没有给，只看着走开罢了！那时，你袋中是应该有着铜币的。安利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时，我们不该假装不知的啊！尤其是对于为了自己的小儿而求乞的母亲，不该这样。这小儿或者正饥饿着也说不定，如果这样，那母亲将怎样难过呢？假定你母亲不得已而至于对你说：“安利柯啊！今日不能再给你食物了哩！”，你想那时的母亲，心里是怎样？
昨天午后，到附近一所女子小学校里去。因为雪尔维姊姊的先生说要看《少年爱国者》的故事，所以就拿了去给她看。那学校有七百人光景的小女孩，我去的时候正赶上放课，学生们因为从明天起接连有“万圣节”、“万灵节”两个节日，正欢喜高兴地回去。我在那里看见一件很美的事：在学校那一边的街道转角处，立着一个脸孔墨黑的烟囱扫除人。他还是个小孩，一手靠着墙壁，一手托着头，在那里啜泣。有两三个三年级女学生走近去问他：“怎么了？为什么这样哭？”但是他总不回答，仍旧哭着。
给予乞丐一个铜币，他就会真心感谢你，说：“神必保佑你和你家族的健康。”听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过的。受着那种言语时的快乐，我想，真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐听到这种话时，觉得反不能不感谢乞丐，觉得乞丐所回报我的比我所给他的更多：常这样怀着满足回到家里来。你碰着无依无靠的盲人，饥饿的母亲，无父母的孤儿的时候，可从钱包中把钱分给他们。仅在学校附近看，不是已有许多贫民了吗？贫民所欢喜的，特别是小孩的施与，因为大人施与他们时，他们觉得比较低下，从小孩手里接受则是觉得不足耻的。大人的施与不过只是慈善的行为，小儿的施与于慈善外还有着亲切，——你懂吗？用譬喻说，好像从你手里落下花和钱来的样子。你要想想：你什么都不缺乏，世间有缺乏着一切的；你在求奢侈，世间有但求不死就算满足的。你又要想想：在充满了许多殿堂车马的都市之中，在穿着华美服装的小孩们之中，竟有着无衣无食的女人和小孩，这是何等可寒心的事啊！他们没有食物吃！不可怜吗？在这大都市中，有许多品质也同样的好，很有才能的小孩，穷得没有食物，像荒野的兽类一样啊！安利柯啊！从此以后，如遇有乞食的母亲，不要再不给一钱管自走开！
十一月一日
——父亲
烟囱扫除人