如果不是梳妆台前悬浮的尸体，高云会觉得这间寝室饶有一番情趣。
门后的房间比杨舟的寝室要宽敞一些，除了必备的床、衣柜和储物箱外，床边还放着一张简易的梳妆台，屋顶的照明打在梳妆台的圆镜上，在地上散落成几颗斑驳的光点。
尸体下半身套着绛蓝色的牛仔裤，上身披着白色的实验服，仅凭服装很难辨认性别。高云向尸体行了一礼，小心地从骨架的间隙里取出少许腐肉，又闭上眼睛，将手臂伸入尸体的上衣——
与下层的隔离门不同，另一间寝室只需破坏门锁便可以打开。有了开启杨舟寝室的经验，高云在进入前带好了氧气面罩。轻轻推开房门，即便隔着面罩，高云也能感觉到房内涌出一股湿腐的气息。
几秒钟后，他摸出了一只淡粉色的文胸。这下死者的性别可以确定了。
是时候调查一下血迹房间了。高云想着，隐隐有些兴奋。
不知何时，方慧已经来到了高云的身后，看他手握文胸的样子，方慧的眼神意味深长。没等高云有所反应，方慧已飘到他的面前，一把拿走他手中装有腐肉的离心管。
它们总不至于在侦察期间将暗夜号拆掉。高云懒得理会忙碌的机械企鹅们，迅速退回隔离门的另一侧，操作工程机器人再次将金属板焊死，以防止气体过量流失。
高云一阵尴尬后，再次将注意力转移到眼前的工作上。
寝室内没有生活用品的谜题也能解开了：对于拾荒者而言，生活用品往往是比飞船零件更加紧俏的物资。至于关闭的隔离门，可能是拾荒机器人离去时触碰到了暗夜号的警报，系统自动关闭的吧。
与杨舟寝室的情况类似，房间里几乎找不到生活用品。储物柜的门开着，一册硬皮笔记本悬浮在狭小的空间，封皮上用漂亮的楷体字写着“朱莉”两个字。翻开笔记本，内文却尽是一些专业术语，搞得高云一阵头大。笔记本的纸张较新，同杨舟房间内的推理小说相仿。高云将笔记本小心地收入背包，继续检查房间。
隔离门另一侧的船坞内，几只笨拙的机器人摇晃着企鹅一般的身躯飞来飞去，细小的机械臂上举着与身体不成比例的机械零件。在进入暗夜号之前，方慧看到的正是它们。高云松开扣在扳机上的手指。这些机器人是以前的拾荒者们留下的，从它们整齐划一的动作来看，应该正遵从着某个人工智能的意志，在主人离去的岁月里，忠诚地执行着收集太空船零部件的任务。它们通过管道的阀门进出太空船时仅会造成少量气体的流失，并不会带来更大的危害。
这里只有一张床，衣柜内部的空间也只够一个人使用。如果尸体是笔记本的主人朱莉的话，杨舟笔下的菲又住在何处呢？
咚咚的声响断断续续从另一侧传来。高云启动了工程机器人，他很庆幸自己带了帮手过来。工程机器人手中的激光切割器放射出肉眼不可见的紫外激光，转眼间便在厚重的金属门上钻出一个直径不足一毫米的孔洞。传感器顺着孔洞伸到了另一侧，对面的温度低于零下六十五摄氏度，氧气含量也稍低，气压却接近正常。高云穿上太空服，又命令工程机器人钻开一条成人可以通过的通路，他小心地移开被切断的金属板——开启的那一瞬间，他险些笑出声来。
高云转身回到房门处，自内部检查了门锁。这是一种太空船上常用的锁芯，可以通过脉冲电刺激将门锁在普通金属和永磁体之间切换，即便切断电源，状态也不会改变。门锁只能够从内侧开启，因此在门锁被破坏之前，房间处于密室状态。
突然间，高云听到一声闷响。他立即警觉起来，循着声源的方向，一路来到了下层走廊的尽头。这里竖着一道圆形的隔离门，当暗夜号还没有成为“幽灵船”时，人们可以通过这里出入太空船。
等等。
床板上没有被褥或睡袋，空空如也的衣柜里找不到一件衣物，透过储物柜的强化ITO玻璃，高云看到里面孤零零地悬浮着两本书。如果设备完好，导电的ITO涂层上会显现出半透明的触摸面板，操作起来十分方便。高云拿出随身携带的弹簧刀，轻而易举地撬开了玻璃门，两本书中比较新的是一本推理小说，同样讲述了一艘遇难太空船上发生的故事；另一本是兵器图鉴，纸张已变旧泛黄。寝室的一角是狭小的卫生间，没有任何洗漱用具，高云打开水龙头，只能听到压缩机将气体鼓出的管鸣声。
尽管朱莉的死因已无从知晓，但既然房间处于密室状态，就只可能是主人朱莉在生前锁上了门锁。这样一来，拾荒者机器人便不可能进入房间，将生活用品取走。
寝室内几乎没有生活用品。
一种可能性在高云的脑中闪过：有人伤害了朱莉，并将房间内的生活用品全部卷走。之后朱莉恢复了意识，她挣扎着锁上了房门，最后死在房里，于是形成了眼前的“时间差密室”。但很快他便否定了这一猜测——拾荒者虽然对珍贵的生活物资如饥似渴，但他们从不打活人的主意，而且如果朱莉受了伤，房间内应该有血迹。
回到暗夜号的上层，高云再次仔细勘察了血迹。弥散的暗红色斑点一直延伸到开启的寝室中，结合杨舟死亡时的姿势，高云推断他是从自己的房间来到驾驶室，然后死在那里的。杨舟寝室的味道已经散去，高云进去后立即发现了异常——
但此刻地板一尘不染。
想要获得更多的信息，只能等待更多内容被破解。高云看了看身边的方慧，她像毛虫一般蜷缩着身体，呼吸轻柔而均匀。高云轻轻搔了搔她的鼻尖，又将驾驶舱的温度调高了两度，然后他拎起一台小型工程机器人，蹑手蹑脚地钻进了前往暗夜号的通道。
目前看来，房门处血迹的主人是解开谜题的关键。
身体不太舒服。哮喘发作了，还有些高烧，朱莉将工作全部交给菲，陪了我一整天。恍惚之间，朱莉好像一直握着我的手。身为恋人，我做得真的太不够了。
就在这时，“她”再次造访了。
第10日
瘦弱的白色影子在高云的眼前一晃而过，他匆忙转过头去，少女在房间内旋转几周后，悬停在了高云正前方的半空中。
在太空孤独的环境中，两名女子围绕一个男人争风吃醋也并非不可能。随着高云的猜测，破解的日记也来到了最后一篇：
高云目不转睛地盯着幽灵，右手已经向腰间的核铳靠近。少女张开双臂，这一刻高云看清了少女的面容——
朱莉发现了新的实验方法。我将这个方法第一时间告诉了菲，尽管有些困难，菲还是努力地掌握了。我明明是为了减少朱莉作为实验助手的工作量，她却并不领情，只是冷冷地告诉我：身为负责人，应当多承担一些工作。
那是方慧的脸，她的双唇翕动着，脸上挂着温柔的微笑。
第8日
房中闪过一道淡紫色的光芒，高云凭借刻在骨子里的记忆，无须瞄准就扣动了扳机。核铳喷射出炽热的等离子体，转眼间穿过“方慧”的身体，在墙壁上开了一个大洞。高温掀起一股热浪，卷着金属碎屑打在高云脸上。巨响过后，冒牌方慧早已如晨光中的雾霭一般消散。
日记中出现了描述菲的第三人称代词“她”，这样一来菲的性别就明确了。
高云转过身来，方才发现真正的方慧正呆呆地站在门前。
培养皿中布偶猫的胚胎开始发育了。菲十分兴奋，朱莉笑她像个小孩子。
“刚才那是……什么？”方慧也看清了幽灵的脸，她的身体由于恐惧而颤抖着。
第7日
高云微微一笑，“想要模仿你的笨蛋，被我干掉了。”
高云皱紧了眉头。日记中出现了第三位船员“菲”，但委托人的材料中并未提及此人。暗夜号上层的寝室只有两间，如果菲是女性，她应当是同朱莉住在一起。难道说那扇沾染了血迹的门后，藏着两具尸体吗？
“你就那么确定她不是我？”
朱莉开始向菲传授实验技术。菲学得很快，我们都十分欣慰，这样一来，朱莉也能轻松一些了。
“当然，你从来没有那么温柔地对我笑过。”
第4日
高云突然感到一阵刺痛，方慧狠狠地一脚踢在他的腿肚上。高云强忍住没有叫出来，而罪魁祸首也装作没事人一般，开始报告新的发现。方慧投影出暗夜号的设计图，指着上层的位置解释道：
日记并没有使用标准的宇宙世纪计时，而是将暗夜号起航的日子当作“第1日”。既然是研究星际航行对生物的影响，实验途中难免高速航行或掠过大引力源的边缘，这样的记录方式反而更加便捷。日记中提到的“朱莉”，在委托人提供的资料中也见过，想必就是杨舟的女友吧。高云瞟了一眼沉睡中的方慧，继续往下读：
“这是我们现在的位置。”
暗夜号到达了空旷的星际区域，已加速至0.3c。朱莉准备好了所有的实验材料，有关星际航行中克隆生物培养的实验即将展开。
高云端详着由绿色线条勾勒出的投影图，房间的大小和布置都与现实中十分接近。
第3日
“问题出在寝室这边。”方慧的手指以驾驶室为起点，缓缓地划过走廊。发觉真相的高云不禁倒吸一口冷气——
我们出发了，希望一切顺利。
走廊的尽头本应有另一间寝室。房门相互错开的布置，是为了留出第三间寝室的空间。
第1日
方慧面色凝重，“这里不但有一只幽灵，还有一间消失的寝室。”
已破解的内容并不丰富，只是不足千字的日记。高云点开文档，设计呆板的界面投影在面前，宛若一位执拗的科学家古板地说着：
离开朱莉的寝室后，两人回到了驾驶室。
那是一个名为“舰长日记”的文件夹，登陆ID为“Yangz”。在委托人的资料里，失踪者是一对情侣，其中男性的名字就叫“杨舟”。
“你不怕幽灵吗？怎么自己跑来这里了？”看着方慧的背影，高云揶揄道。
已经有破解文件发送过来了。
“当然是怕你一个人害怕啊！”方慧头也不回地说道。
返回小型太空船后，高云关闭了前往暗夜号的通路，又启动了磁场屏障。方慧将自己裹在睡袋里，很快便发出了细细的鼾声。高云在驾驶席上保持着坐姿，将高沿帽盖在脸上。不知过了多久，当他睁开眼睛时，便携式终端的淡蓝色提示灯闪烁起来。
高云耸耸肩。
“我们还是回去吧。”方慧扯了扯高云的衣角。
“这家伙的笔记看过了吗？”方慧瞥了一眼杨舟坐过的驾驶席，“破解进度一直停滞不前，我觉得不太对劲儿，就过来检查了一番。”
计算机坏掉的部件已无法修理，但存储设备上的数据还在。数据进行了加密，想要获得，必须暴力破解。方慧无论如何也不愿再留下了，于是，她将两人的便携式终端与进行破解工作的便携计算机进行了同步，一旦有文件被破解，就会自动传输到终端上。
破解进度停滞不前，是因为遇到了数据存储最主要的部分——暗夜号的主控A. I. 。
难道真如方慧想的一样，有什么人不怀好意地躲在暗处吗？
“船载A. I.的型号虽然有些老旧，但机械学习算法及防破解算法却十分先进。”方慧叹气道，“以我们目前的设备，想要暴力破解恐怕不现实。”
初次看到幽灵时，高云曾经怀疑暗夜号上藏有某种致幻化学药剂；但方慧看到幽灵时，暗夜号的气体早已完成了一轮置换，气体传感器也没有丝毫反应。
“日记文件还能继续破解吗？”
“幽灵会对我的行为做出反应，如果那是某种投影，一定有人在暗中操控它。”现在高云在身边，方慧终于冷静下来，“难道还有人藏在暗夜号上吗？”
“不碍事，绕过A. I.的物理存储数据位即可。”
此刻，高云将惊魂未定的方慧护在身后，自己走在前面开路。两人再次返回驾驶室时，那里空无一人，只有计算机的排风扇低沉地轰鸣着。高云又将房间检查了一番，确实找不到全息投影设备的影子。
相信不久后，就能够看到杨舟日记后续的部分了吧。在方慧的示意下，高云一路跟随她来到了装有巨型培养皿的生物实验室。方慧飞速敲击着触控屏，一张简洁的数据表显示出来。
当时，方慧惊恐地丢出改锥砸他，然后双手抱住头，蜷成一团，掩耳盗铃地抗拒着。可几分钟过去，驾驶室里毫无动静。她怯怯地睁开眼，看到的只是空空如也的房间，丢出的改锥孤零零地悬浮在半空。
“根据杨舟的记录，他们正在进行克隆生物的培养。”方慧分析道，“日记中提到的动物不下二十种，全是稀有动物，甚至不乏已经灭绝的物种。”
方慧继续绘声绘色地描述：“他慢慢地向我飞来，却渐渐没了人形，双臂拉得很长，头鼓胀得像一个气球！我吓坏了，不小心滑了一跤，可他完全没有停下来的意思……”
高云点点头，“培养克隆生物恐怕是暗夜号的主要目的，我想委托人感兴趣的也是这点吧。”
高云瞥了一眼丢在角落里的收纳袋，依然鼓鼓的，散落的尸体不可能爬出去，更别说恢复人形。
“可无论我怎样调查计算机中的数据，都只能查到两次培养皿的使用记录。”方慧将双臂抱在胸前，“如果是杨舟或朱莉刻意删除了数据，那他们为什么要这样做呢？更进一步来看，既然删除了数据，又为何要留下两次的使用记录呢？”
为了不进一步刺激方慧，高云隐瞒了自己的遭遇。方慧更加用力地抓住他的双肩，“他又出现了！个子不高，脑袋圆圆的，优哉游哉地飘在半空中。我壮着胆子去看他，他也看着我，嘴角上扬……那个笑容真的很瘆人。”方慧的额头溢出汗滴，“看着他身上的藏蓝色大褂，我突然记起来了——他就是驾驶室里的那具骷髅！”
高云一时也没了头绪。他取出从朱莉房间里拿到的笔记本，递给方慧，“这本笔记上写的全是专业术语，你能读懂吗？”
“起初我猜测是全息投影之类的东西……”方慧脸色惨白，“可等我将驾驶室里的破烂设备翻了个底朝天，也只找到几个针孔摄像机。然后，你猜我看到了什么？”
方慧飞速地翻着笔记，双眉紧蹙。少顷，她答道：“上面写了一些DNA碱基序列和蛋白质折叠方式，但奇怪的是，这些符号却是无意义的。”看着高云一头雾水的样子，她继续解释：“即便是最简单的ATCG序列，也是有特定‘语法’的，而笔记中的分子却完全没有遵照这种语法。换言之，笔记中的DNA和蛋白质无法表征任何现实中存在的生物分子。我想，这本笔记可能是主人无聊时的涂鸦吧！”
最初只是人影一闪而过，方慧好奇地追了过去，可人影却宛如海市蜃楼一般，刚靠近便没了踪影。
“可朱莉却写了整整一本。”高云辩驳道。
方慧也遭遇了“幽灵”。
“你就那么想窥探骷髅小姐的隐私吗？”方慧出言奚落。她将笔记收入工具箱内，“总之，可以做的调查我们都已经做了，接下来就等着杨舟告诉我们一些东西吧。”