都是谁呢？
他五岁的时候，有个名叫西蒙·埃利斯的男孩，曾经往他头上泼颜料，还有另一个名叫詹姆斯还是什么的男孩帮忙按住他，另外还有个叫莎伦·哈特夏普的女孩在旁边笑。当时有五个人还是七个人来着。
电视上有个播报新闻的人，哧哧笑的声音特别讨厌。他又在名单上添了一笔。还有公寓隔壁那个女的，养了一条汪汪叫的小狗，老是在大厅里拉屎。她和狗的名字写在了第九个。第十个不知道该写谁。他一边挠头一边去厨房倒了杯咖啡，忽然就跑回来，写上了“我的叔祖默文”。据说这老头很富有，说不定会给彼得留点遗产。(虽然这个可能性不大。)
他抽着烟，在屋里走来走去。啊!学生时代他有个物理老师，总喜欢找他的碴儿。这人叫什么名字来着？另外，他还活着吗？彼得不确定，但他还是在三号里面写了“阿博特街中学的物理老师”。接下来就简单多了——第四个是他的部门主管亨特森先生，几个月前不肯给他加薪，只是随便意思了一下。
他对今晚的名单很满意，于是就去睡了。
写完前两个名字之后，他开始咬着笔思考，回忆谁亏待过他，谁不应该活在世上。
星期一，彼得在克拉玛奇做着日常工作，他是图书部门的高级销售助理，这个职位其实可有可无。他把名单牢牢攥在手里，揣在衣兜深处，非常享受它带来的权力。他和格温德琳小姐在餐厅度过了愉快的午餐时间(格温德琳不知道他看见她和阿奇躲在储藏室里)，甚至在走廊上遇到会计部那个小白脸的时候还朝他笑了笑。
然后一一写下去。
晚上他骄傲地将那张名单交给肯布尔。这个矮个子销售的脸忽然垮下来。
3……
“这里恐怕不止十个人，品特先生，”他说道，“你把隔壁女人和狗算成同一个人了。这是十一个，超过十个了。”——他迅速掏出兜里的计算器，“多出来的费用是七十镑。要不那条狗就算了吧？”
2格温
彼得摇摇头：“狗跟主人一样坏。不如说狗更坏。”
1阿奇
“那就有点小问题了。不如……”
回家后，彼得找出一张纸、一支笔。写下一到十的编号，然后一一填上名字：
“什么？”
“当然可以，先生。”
“不如你凑个批发的量，还能打折。当然，先生您……”
“我明白了，”彼得说，“嗯，”他又说，“你明晚可以再来一趟吗？”
语言是能够操纵人类的，语言能让人开心激动，面红耳赤。比如环保，或者魔法。彼得尤其喜爱“批发”这个词。他靠在椅子上，用有经验的生意人那种老练的态度说：“跟我说说看。”
“是的，先生。大订单才有利润。”
“好吧，先生，”肯布尔轻轻笑了一下，“我们可以给你个批发价，五十个人，每个十七镑，两百人以上每人十镑。”
彼得不知道自己听明白了没有：“十个人？十个人才四百五十镑？”
“要是我想除掉一千个人，你们会不会给我算每个五镑啊？”
“很好，先生。按照大批量折扣率计算，就是四百五十镑，但这是很大的订单。十个人。”
“啊，不会的呃，先生，”肯布尔似乎有些惊讶，“你说的那个量，我们一镑一个。”
“不，不，我很有兴趣。跟我说说。”
“一镑？”
“当然，但是先生您可能没有兴趣。”
“是的，先生。虽然利润低，但是现金流和生产率都很可观。”
“大批量折扣率？”
肯布尔站起身：“明晚再见吗，先生？”
彼得那乏味又年轻的脸上很是失望，其中还混合着贪婪。又要多花二十五镑了。但是有一个词引起了他的注意。
彼得点头。
“我刚才说的是四百五十镑吗，先生？哎呀天哪，请您原谅。真的请您原谅，我想成了大批量折扣率了。两个人的价格应该是四百七十五镑。”
一千镑。一千个人。彼得·品特总共也没有认识到一千个人。即使如此……还有国会嘛。他不喜欢政客，那群人总是吵吵闹闹说个不停。
彼得·品特谦逊地笑了笑，是阅读《金融时报》的人才有的那种笑，他作了一个明智的决定。“那就是四百五十镑了，对吧？”
既然如此……
肯布尔轻快地点了点头：“明智的决定，希望你不要介意我这么说，先生。”
一个想法浮上心头。大胆、狂妄、无耻到了极点，但是始终在他心头萦绕不去。他的一个远房表亲跟一位伯爵还是男爵的弟弟结了婚……
“我可以享受优惠了。”他把这话当作打招呼。
那天下午下班回家的路上，他在一家小店门口停下来，这家店他路过了无数次也没进去过。店子的窗户上有个很大的招牌——写的是保证能追溯你的家系，就算你不小心弄丢了一条胳膊，也能帮你找一箩筐有血缘关系的——旁边还有个很豪华的遗传谱系图。
当星期天晚上他又去脏驴酒吧的时候，肯布尔已经在等他了。彼得买了杯饮料坐在他旁边。
这里的人效率很高，七点刚过就给他打电话通报了最新进展。
他又关掉灯，翻个身很快睡着了，做了平静的梦，和谋杀丝毫不相关。
如果有一千四百零七万两千八百一十一个人死掉，他，彼得·品特就能成为英国国王。
他在信封背面写下的名字是：格温德琳·索普。
他根本没有一千四百零七万两千八百一十一英镑，但是他觉得这么大的数目，肯布尔先生肯定有折扣。
当天晚上睡觉的时候，彼得忽然想到了答案——一个很明显的答案。他突然从床上坐起来，摸索着拧亮台灯，在一个信封背面写下某人的名字，免得自己忘了。说实话，他觉得自己肯定不会忘，因为写这个名字真是理所当然的事情，只不过半夜的想法有时候靠不住。
确实有。
那个销售似乎很满意。他说：“当然了，先生。你肯定能想到合适的人选的。”
他连眉毛都没动一下。
“我说，”彼得说，“能不能让我考虑一下，我们明晚再见面？”
“其实，这个价格算下来非常便宜，”肯布尔说道，“因为我们不必一个一个去处理。小规模核武器、适当的轰炸、毒气、瘟疫，把收音机扔进游泳池，消除流浪者。嗯，大约四千镑吧。”
彼得认真想了一下。他不愿错过任何一个优惠特价，但是又真的想不出还希望谁死。他挺喜欢大家的。但是优惠特价啊……
“四千——难以相信啊!”
“一定要说的话，这也是为了让我们的员工有事可做，先生。”他声音又低下来，“他们真是工作很不饱和。今日不同往昔了啊。真的再没有其他想除掉的人了吗？”
销售对自己的表现似乎很满意。“我们的员工很高兴接到工作，先生，”他笑着说，“能接待大批量的客户我们十分骄傲。”
“真的？”
彼得离开酒吧时，风吹得很冷，酒吧招牌晃动不已。那东西看起来不像个脏驴子，彼得心想，更像一匹苍白的马。
肯布尔似乎挺失望的：“太遗憾了，先生。两个的话我们还能便宜些，嗯，加起来一共四百五十镑。”
当天晚上，彼得半醒半睡地躺着，边瞌睡还边念叨着他的加冕礼演讲，这时候一个想法忽然冒了出来，再也不肯消失了。可不可以——可不可以拿到比目前更大的折扣？有没有可能他错过了什么别的折扣？
嗯……彼得想了一下。也就是二百五十英镑一个人，这价格真是不错。但是有一个问题。“可是我没有其他想杀掉的人了。”
彼得爬下床，来到电话旁。现在快凌晨三点了，但即使如此……
“买二赠一，先生。”
黄页依然摊开放在上周六他走的时候的那个位置，他拨了那个电话。
彼得眼睛都亮了。我之前也说了，他喜欢砍价，常常为了一些折扣而购买自己根本用不上的东西。除了这个缺点以外(我们所有人都有这个缺点)，他是个模范青年。“什么折扣？”
电话响了不知道多久。那边传来咔嚓一声，一个无趣的声音说：“凯奇黑尔伯克凯奇。您有什么需要？”
“……我们还有折扣。”肯布尔继续说。
“希望这时候打电话不会太晚……”他说道。
彼得点头。他付得起，事实上他原以为价格会更加昂贵。
“不晚，先生。”
肯布尔打断他的话：“这个稍后再说，先生，希望你不要介意。我们先谈好经济方面的问题。首先，签约要先支付五百英镑……”
“不知道能不能和肯布尔先生说话？”
“就一个。他名叫阿奇博尔德·吉本斯，他在克拉玛奇的会计部工作。他的地址是……”
“请稍等，我去看他有没有空。”
“当然可以。没有人会注意的。那么，您要处理多少个人呢？”
彼得等了几分钟，那边传来隐隐约约的咔嚓声和说话声。
彼得点头。原来如此。“我们——这里——可以随意交谈吗？”
“你还在吗？”
“哦，上帝保佑我们。我不负责那部分工作，先生。我只是个销售。”
“是的，我在。”
他看起来不像杀手。彼得把这个想法说了出来。
“这就帮你接通，”那边传来嗡嗡一声，接着就是“我是肯布尔。”
他伸出手说：“肯布尔。凯奇黑尔伯克凯奇的伯顿·肯布尔。我听说你有工作要交给我们。”
“啊，肯布尔先生，你好。很抱歉这个时间打断你睡觉，或者干别的事情。我是，嗯，彼得·品特。”
他等了十分钟，一个小个子匆匆忙忙地冲进来，迅速打量一下周围的情况，就径直来到彼得的桌边坐下。
“有什么事情，品特先生？”
脏驴酒吧很小，挺脏的，光线昏暗，好些胡子拉碴的人三五成群地凑在一起。他们穿着灰扑扑有驴子图案的外套，一边警惕地看着周围，一边吃薯条喝吉尼斯黑啤酒，彼得之前从来没喝过这种啤酒。他把《金融时报》尽可能明显地夹在胳膊下面，但是没有人来找他，于是他买了半份姜汁啤酒，坐在酒吧角落的桌边。等人期间也不知道该做什么，于是他就开始读报纸，不过报上的内容他也没看明白，大概是粮食行情、橡胶公司卖东西还有其他短文(但是他也不知道这些短文到底是在说什么)，他索性不看报了，就盯着门口。
“嗯，抱歉这么晚了还打电话，我在想……要是杀死所有人要花多少钱？全世界所有人？”
彼得花了一些时间才找到那家酒吧。他好不容易才看见酒吧招牌，上面有个驴头，确实非常脏。
“每一个人？全世界所有人？”
彼得很兴奋。这比他想象的简单多了。他去报亭买了一份《金融时报》，又在他的伦敦万事通手册上寻找小考特尼街。当天下午剩下的时间他一边在电视上看足球赛，一边想象着会计部给那小白脸办葬礼。
“是的。多少钱？这么大的订单，你们肯定有很大的折扣吧？多少钱，杀死所有人？”
对面的声音依然很轻快，没有丝毫波澜。“当然可以，先生。您手边有纸笔吗？好的。今晚八点，请您去小考特尼街东三号的脏驴酒吧。将一份《金融时报》卷起来拿在手里——粉色的那版，然后我们的员工就会和您碰头。”说完她就放下了电话。
“不花钱，品特先生。”
彼得鼓起全部的勇气：“一个人呢？”
“是不接这种委托吗？”
“这取决于先生您需要处理多大的动物。”
“我是说，我们免费接这一单。品特先生。我们一直在等待某人提出要求。必须有人委托了才能工作。”
彼得很谨慎，没有报上自己的姓名。他说：“呃，多大——我是说，你们能够处理多大的，呃，哺乳动物？”
彼得很疑惑：“但是——你们什么时候开始？”
彼得拨通了那个号码，他很惊讶自己居然会打这个电话。他心跳不已，想努力表现出平静的样子。电话响了一声、两声、三声。彼得希望对面最好别接起来，这样他就能忘了这件事，结果那边咔嚓一声，一个轻快的女声说：“凯奇黑尔伯克凯奇。您有什么需要？”
“开始？马上开始。就现在。我们早就准备好了，只等有人说起。晚安，品特先生。跟你做生意非常愉快。”
具体内容是这样写的：“非常谨慎地除去任何令人厌恶或不需要的哺乳动物。凯奇、黑尔、伯克和凯奇。专业老字号。”下面没有地址，只有一个电话号码。
电话挂断了。
他发现，在C字母范围内没有“刺客”这个条目，在S字母范围内也没有“杀手”这个条目，X范围内当然也没有“凶手”。“消除虫害”这个类别看起来沾边，但是仔细看的话，消除虫害的广告里写明了，消灭的对象是野鼠、家鼠、跳蚤、蟑螂、兔子、蛾子、各种鼠患(这一条彼得很有印象，因为他们似乎尤其注意消灭老鼠)，其他的彼得都不记得了。即使如此，出于认真谨慎的天性，他还是认认真真查看着“消除虫害”这个条目，在第二页的底部，用小号字体印着一家企业的名字，看起来似乎可能符合他的要求。
彼得感觉很奇怪。周围的一切感觉都很遥远。他想坐下。那个人究竟是什么意思呢？“必须有人要求。”真是太奇怪了。这个世界上从来没有人会免费做事，他很想再给肯布尔打个电话，取消这件事。也许是他反应过度了，也许阿奇和格温德琳一起去储藏室的理由非常普通。他可以跟她谈谈，对，跟她谈谈。明天一早他马上就去找格温德琳谈谈……
所以整个星期六下午，他都在查找黄页。
外面突然传来一阵噪声。
星期六早晨，他一直在思考要怎样才能联系上杀手，因为据彼得所知，克拉玛奇公司里没有杀手员工(克拉玛奇是雇用了他们三个三角恋成员的百货公司，顺便还提供了戒指)，他也没去问别人，因为怕引起注意。
街上传来奇怪的叫声。猫打架吗？也可能是狐狸。他希望有人扔个鞋子什么的。接着公寓外面的走廊上出现了沉闷的声响，仿佛有人拖拽着重物穿过走廊，接着声音忽然停下。有人敲门，很轻地敲了两次。
有了这一惊人发现之后，彼得星期五晚上彻夜未眠，他翻来覆去，总能看到格温德琳和阿奇·吉本斯(克拉玛奇会计部的唐·璜)在自己眼前跳舞游泳——那行为就连彼得都要说太不合适了(如果非说不可的话)。他内心不禁嫉妒愤怒，到了早晨，彼得决定了，这个对手必须除掉。
窗外的叫声更大了。彼得坐在椅子上，不知为何，他知道自己错过了一些事情。重要的事情。又传来两声敲门声。谢天谢地他晚上总是锁门还要拴上锁链子。
直至某个星期五的下午之前，你这种猜测大概都是对的。但是对女人的爱慕能让男人做出奇怪的事情，即使彼得·品特这么无趣的人也不例外。品特发现家住珀利区橡树公寓九号的格温德琳·索普小姐(现年二十三岁)正和会计部门一个油嘴滑舌的年轻人鬼混。对了，这个时候她已经戴着订婚戒指了，那可是枚戒指上镶嵌着细碎的红宝石、含有九克拉黄金，还有一颗应该是钻石的东西(售价37.50英镑)，彼得花了整整一个午休的时间去挑选——爱情真的会让男人失去理智。
他们已经准备了很长时间，只是没有人提出要求。
彼得·品特从没听说过昔兰尼学派的亚里斯提卜。亚里斯提卜是个不怎么出名的哲学家，是苏格拉底的追随者，此人的观点是，尽可能避开麻烦就是莫大的善行。然而按照这个观点，品特的一生其实过得非常不平静。从各方面来看他都是个很现代的人，只除了一点：他动辄讨价还价，但我们谁没砍过价呢？他从不走极端，他的演讲恰如其分，从来都留有余地。他从不暴饮暴食，喝酒只为社交，除此以外滴酒不沾。他不富裕，但是也不穷。他喜欢大家，大家也喜欢他。以这一切为前提，你能想象在伦敦东区的破烂小酒馆里见到他吗？不仅是见到他，而且还发现他跟根本不认识的人立了个“契约”，你能信吗？你可能根本就不相信会在这种酒馆里见到他。
那个东西穿过房门，彼得开始尖叫，但是也没有叫很久。