“你是星期四的我？”我跑进屋叫道。
我觉得有点晕，于是离开了洗手间门口，对，我听见船舱里又传来一些动静——有个人站在那里，从床底下拖了个工具袋出来。
“对，”他说，“过来，帮把手……”
“我知道什么可能什么不可能，因为我已经在星期五了，所以我已经经历了你的星期三和星期四……”
我们两个一起把那个沉重的工具包拖出来，我问：“这次我们能修好船舵吗？”
“什么星期四的我？这不可能……”
“我不知道，星期四反正没修好，问星期五的我……”
“这件事你不需要我，”他在门那边冷静地回答，“星期四的我应该就在附近，你跟他去……”
我可没想到这个！我赶紧又跑到洗手间门口。
“别漱口了！”我不耐烦地喊道，“每一秒都很宝贵——立刻出来，我们必须修好船舵！”
“喂，星期五的我！船舵到底修好了没有？”
“我想洗手……”我呆呆地回答，同时心里非常紧张地想：现在是星期三晚上，他是从星期五来的，所以此次飞船即将进入的这个旋涡将星期五和星期三重叠起来了，但是接下来旋涡里会发生什么状况我却想象不出来。其中最主要的一个问题是：星期四到哪里去了。与此同时，星期五的我还是没让我进洗手间，他还在享受放松的时光，全然不顾我大力砸门。
“到星期五还没有修好。”他回答。
“星期五来的。你有什么事？”
“为什么？”
“从哪天来的？”
“这就是为什么。”他说着打开门。他头上裹了条毛巾，然后把一片刀片平贴在自己额头上，想要让头上一个鸡蛋大小的包块消肿。这时候星期四的我拿着工具进来，站在我旁边，冷静地看着头上肿包的我，而头上肿包的我正用空着的那只手将一罐苏打水放回架子上。这就是为什么我从外面会听到他漱口的声音。
“伊翁·蒂奇。”
“你从哪儿捡了瓶水？”我很同情地问。
“你又是谁？”
“不是捡的，是别人给的，”他回答，“是星期天的我给我的。”
“是我。”里面的人回答。
“星期天的我？为什么……不可能！”我喊道。
“是谁？”我后退几步喊道。
“说来话长……”
在引擎室忙碌了几个小时之后，我的双手变得很脏，于是就去洗手，在进入旋涡之前我还有几个小时。洗手间门被锁着。是从里头锁起来的，而且里面还传来漱口的声音。
“不用说了！赶紧，我们到外面去，说不定还来得及！”星期四的我转身对我说。
这附近确实有个挺合适的引力旋涡，我万分艰难地操作引擎，控制着飞船朝那个旋涡的正中心冲去。根据星图，这个旋涡的结构很不一般——它有两个并排的中心点。但是现在我已经山穷水尽，无暇顾及这点异常状况了。
“但是飞船现在随时都可能落入引力旋涡，”我回答，“那种冲击力会把我们扔到太空深处，我们就完蛋了……”
我们就这样吵着，当然角色完全相反，吵架过程中他把我气得半死，因为他坚持拒绝帮我修理船舵，就算我骂他是猪脑袋、固执的蠢驴也没用。当我总算差不多要说服他的时候，我们又掉进了下一个时间旋涡。突然间我想到，我们很可能就这样被困在一圈又一圈的时间循环之中，永远这样重复下去，这想法把我吓得全身冷汗。还好无限循环的情况没发生。等加速度变慢，我终于可以站起来的时候，船舱里又只剩我一个人了。很显然在水槽附近还局部存在着部分星期二，但此时已经消失了，成了一去不复返的过去了。我冲到星图旁，寻找附近还有哪些适合让飞船进入的引力旋涡，因为我要再制造一次时间的弯曲，这样才能找到帮手。
“用你的脑子想想，蠢货，”星期四的我生气地说，“如果星期五的我还活着，我们两个就不会有事。今天才星期四。”
“胡说！”我气得大喊起来，“你看啊，我是星期三的我，你是星期二的我……”
“今天星期三。”我表示反对。
“等一下，”他慢吞吞地动了动，但根本没挪窝，“今天是星期二。如果你是星期三的我，如果到了星期三船舵还没修好，也就是说接下来会发生某件事情阻止我们修理船舵，不然的话，到了星期三，你不会再跑到星期二来让我帮忙修理。也许我们还是不要冒险出去的好？”
“无所谓，不管怎么说，我肯定会活到星期五，你也一样。”
说着我赶紧四下打量寻找工具。
“是的，但是其实不是两个人，只是看起来好像我们有两个人。”我思考着，“其实只有一个我，来自一个星期里不同的时间……”
“没关系——你会习惯的。抓紧时间，别磨蹭了！”
“好了，好了，打开舱门吧……”
“我没明白。”
然而我们只有一套太空服。所以不可能同时离开飞船，去修理船舵的计划也彻底落空。
“嗯，星期一的晚上过了之后就是星期二早上，所以星期一的我变成了星期二的我，以此类推。”
“该死！”我大喊一声，气愤地把工具包扔了，“我应该一开始就穿上太空服，然后就不脱了。但我没想到这茬儿——可是你，星期四的你，你该记得才对！”
“怎么会这样？”
“我本来是有太空服的，但是星期五的我把它拿走了。”他说。
“没了。”我说，“所以我觉得，你就是他。”
“什么时候？为什么？”
“但星期一的我去哪里了？”他坐起来问。他的眼睛是黑色的。
“呃，算了，不值一提。”他耸耸肩转身回船舱里。星期五的我不在屋里，我去洗手间看了看，也没有人。
“星期三，”我说，“来，趁现在还来得及，我们把船舵修好吧！”
“星期五的我去哪里了？”我转身问道。星期四的我正在非常仔细地用刀敲开一个蛋，并将蛋仔细地倒进滋滋作响的油锅里。
“还好吧，”他眨着眼睛回答，“你是从这周的星期几来的？”
他一边翻炒着鸡蛋，一边心不在焉地回答：“大概是在星期六附近吧。”
“起来，你还好吗？”
“等一下。”我表示抗议，“你在星期三已经吃过饭了——你为什么要吃两次星期三的晚餐？”
从星期二到星期三的那个晚上，剧烈的颠簸没有一刻减缓。等到飞船最终稍微平静下来的时候，那本厚厚的《广义相对论》从船舱里飞过来重重地砸在我头上，把我砸晕了。我睁开眼睛时，看见一地的破盘子，还有个人趴在地上。我立刻站起来，顺便把他拉起来喊道：
“这些给养是我的，当然也是你的。”他用刀子将煎得焦黄的蛋抬起来，“我就是你，所以没有区别……”
我还没来得及从地上爬起来，我们就掉进了新的引力旋涡，一阵剧烈的加速度把我们牢牢地摁在天花板上。
“诡辩！等下，你黄油放太多了！你疯了吗？我的食物不够那么多人吃！”
“等一下，”我喊道，“你的意思是说，到了星期三，我就成了你，也会跑来说服星期二的我，就像你现在的所作所为一样，只不过一切都会反过来，我成了你，你成了我？这不是当然的吗！时间循环不就是这样吗！等一下，我知道了，对啊，这样就说得通了……”
平底锅从他手中飞了出去，我狠狠地撞到墙上——我们又掉进新的旋涡里了。飞船又一次摇晃起来，仿佛停不下来了似的，但我唯一的想法就是去走廊，拿到挂在那里的太空服穿上。这样的话（我认为）等星期三变成星期四的时候，我就成了星期四的我，就能穿着那身太空服了，而且只要我一刻也不脱下来（我决定坚决不脱），那么到了星期五我肯定也还把它穿在身上。这样一来，星期四的我和星期五的我就能都穿着太空服了，这样我们就都能装备齐全，可以一起去修理那个倒霉的船舵了。不断增加的重力让我脑袋发晕，我睁开眼睛的时候，发现自己正躺在星期四的我的右边，不是左边，我明明刚才还在他左边的。虽然我可以轻松想出一个关于太空服的计划，但是要执行这个计划却非常困难，因为不断增加的重力使我动弹不得。等重力稍有减弱时，我在地板上慢慢爬行——朝着通往走廊的那扇门爬去。与此同时我注意到，星期四的我也在朝着那扇门匍匐前进。最后好不容易过了大约一个小时，旋涡也到达了最宽点，我们也都趴着爬到了门口。这时候我想，为什么我要费劲地爬起来扳门把手呢？让星期四的我去吧。与此同时我又想起了一些事情，很显然目前星期四的我是我才对，而不是他。
“所以说你就是个固执的蠢驴！”他大吼道，“你会后悔的！我唯一能得到的一点安慰就是你会被你自己的猪脑袋气死，就跟我现在一样——等你自己到了星期三再说吧！”
为了确定，我问：“你是从这周哪一天来的？”此时我的下巴还压在地板上，跟他四目相对。他努力张开嘴。
“不，你错了！”我说，“你过完了整个星期二，到了星期三，现在星期二已经被你抛在身后了。所以我再说一遍，如果在星期三，船舵依然没修好，唯一的结论就是星期二我们也没修好船舵，而鉴于现在就是星期二，如果我们现在去修理船舵的话，这个现在就相当于你的昨天，你就不必修理任何东西才对。所以说……”
陷入时间循环
“胡说！”他回答，“你看啊，我是星期三的我，你是星期二的我，而这个飞船，嗯，我猜想它可能有点混合起来了，也就是说，有些地方是星期二，有些地方是星期三，还有些地方说不定是星期四。时间在通过旋涡的时候被打乱了，但是这不是我们关心的重点，现在就只有我们两个人，我们应该抓紧时间修理船舵才行！”
“星期——四——来的。”他呻吟道。这就很奇怪了。有没有可能，在经过这么些折腾之后，我依然是星期三的我？我认真回忆了一下最近经历的那些细节，结论是“这不可能”。那么他肯定是星期五的我才对。如果他的时间比我快一天，那么现在他肯定也进入下一天了。我等着他去开门，但是显然他也在等我开门。此时重力已经明显减弱了，于是我站起身跑向走廊。就在我拿起太空服的时候，他抓住我，把太空服从我手中抢走了，我脸朝下摔倒在地。
“等一下，”我依然坐在地上，“今天是星期二。如果你是星期三的我，而且到了星期三船舵还没修好，也就是说接下来会发生某件事情阻止我们修理船舵，不然的话，到了星期三，你不会再跑到星期二来让我帮忙修理。也许我们还是不要冒险出去的好？”
“你这个混蛋！”我喊道，“竟然这样对待你自己——太无耻了！”
“没关系——你会习惯的。抓紧时间，别磨蹭了！”
他没理我，而是冷静地穿上太空服。这份厚颜无耻简直太惊人了。但是突然间一股奇怪的力量把他从太空服中扔了出去——居然已经有人在太空服里头了。我一时间摸不着头脑，不知道里头会是谁。
“我没明白。”
“你，星期三！”太空服里那人喊道，“拖住星期四，帮帮我！”
“嗯，星期一的晚上过了就是星期二早上，所以星期一的我变成了星期二的我，以此类推。”
星期四的我确实正想把他身上的太空服剥掉。
“怎么会这样？”
“给我太空服！”星期四的我一边喊一边跟那人扭打在一起。
“没了。所以我觉得，你就是他。”
“走开！你在干什么？你不明白吗？我才是该穿太空服的人，不是你！”另一个人喊道。
“但星期一的我去哪里了？”我问。
“那么请问，这是为什么呢，嗯？”
“星期三，”他说，“来，趁现在还来得及，我们把船舵修好吧！”
“蠢货，因为我离星期六比较近，等到星期六，就会出现两个穿太空服的我了！”
“还好吧。”我感到头晕目眩，双手扶着地板回答，“你是从这周的星期几来的？”
“这也太荒谬了，”我加入争吵，“顶多就是你一个人像傻子似的穿着太空服来到星期六，最终还是什么事都做不成。把太空服给我：我现在穿上太空服，你到了星期五就会像星期五的我一样穿着太空服了，然后到星期六，我也就成了星期六的我，于是你就能看到两个穿着太空服的我……好了，星期四，帮个忙！”
“起来，”他说着把我拉起来，“你还好吗？”
我从他背后大力抢夺太空服的时候，星期五的我大声抗议：“等等！首先，这里没有一个‘星期四’可以来帮你，因为已经过了午夜，你已经是星期四的你了；其次，太空服还是让我穿比较好，你穿是没有用的。”
可是我刚拿着纸笔在桌边坐下，引擎里就有个东西发出咔嗒咔嗒的声音，于是我赶紧去检查，结果一整夜都在给过热的核反应堆泼水，而星期一的我依然睡得很香，还不时舔舔嘴，这让我倍感气愤。由于整夜没合眼，我又饿又困。正当我擦着盘子准备给自己做早餐的时候，飞船就落进了另一个引力旋涡里。我看着星期一的自己被绑在扶手椅上，目瞪口呆地看着我，而星期二的我正在煎蛋。飞船突然一歪，我也失去了平衡，周围一切变黑，我也摔倒了。我趴在地上，周围全是破碎的瓷器，我的脸旁边出现了一双鞋，一个人站在我面前。
“为什么没用？如果我今天穿上了，明天我就能继续穿它。”
我坐在扶手椅上整理思路，总结了一下目前的状况。这一天我经历过两次：第一次，星期一的时候，我是睡觉的那个；第二次则是星期二，我是想叫醒自己的那一个。星期一的我不相信出现了现实的副本，星期二的我已经知道确实出现了现实的副本。一个非常标准的时间循环。接下来该做什么才能修好船舵呢？星期一的我还在继续睡觉——我记得那天夜里我一觉睡到天亮——看来再去喊他也没用了。星图显示前方有好几个大型引力旋涡，所以在未来的几天里，我还能利用现实的副本。我决定给自己写封信压在枕头下提醒星期一的我，等他醒了就会知道自己不是在做梦。
“你还是自己等着看吧……总之，我已经当过星期四的你了，我的星期四已经过了，所以我知道……”
但是睡着的我只是睁开一只眼睛，说我很粗鲁，而且根本不存在，只是梦里的幻觉而已。我推了他半天也没用，最终失去了耐心，甚至试图把他从床上拖下来。他一动也不动，坚称自己是在做梦，我开始骂人，而他却逻辑严谨地说，即使在梦里拧紧了螺丝，到了白天船舵依然也不会变好。我再三保证他说错了，又是请求又是发誓，但还是一点儿用也没有——就连我脸上的疣子都没能让他相信我。他背对着我开始打鼾了。
“够了，闭嘴吧。马上放开太空服！”我吼道。但是他从我手中一把抢过太空服，我赶紧去追，从引擎室一路追到船舱。不知怎么回事，现在只剩两个我了。我突然明白了，为什么当我们拿着工具站在船舱门口时，那个星期四的我说是星期五的我抢走了太空服：因为这个时候我成了星期四的我，星期五的我确实把太空服抢走了。但是我不打算轻易放弃太空服。我心想：你等着，看我怎么收拾你。于是我跑进走廊，从走廊进入引擎室——在追星期五之前我就注意到了，引擎室地上有一根很重的管子，本来是连在核反应堆上的。我捡起那根管子，这就算是武装起来了，然后我跑回船舱。另外那个我依然穿着太空服，只是没有戴头盔。
虽说控制系统失灵了，但我还是去了引擎室，花了很长时间摆弄各种设备，最终总算让飞船掉转了一点方向，朝着银河极的方向去了。我又等了几个小时，结果完全超出我的预期。飞船在午夜时分直接掉进了巨引力旋涡的中心，船上的横梁不断晃动，发出剧烈的声音，我不禁开始担心它的安全了，但飞船还是经受住了此次考验，再一次落入了宇宙寂静荒凉的怀抱中。我离开引擎室，只看到自己在床上睡得香甜。我忽然意识到，那是前一天的我，是星期一夜晚的我。还未来得及对这一奇特事件进行哲学意义上的思考，我便抓住熟睡中的我的肩膀拼命摇晃，喊他起床，因为我不知道他的周一在我的周二当中能够维持多久，所以当务之急是我们两个一起出去尽快修理船舵。
我握紧那根管子威胁道：“脱掉太空服！”
我继续端坐着——其实说实话，我是跟着扶手椅在一起跳，突然间我明白了，灵光一闪地明白了，那个东西根本不是幻觉。一本题为《广义相对论》的大厚书旋转着从我的椅子旁飞过，在它第四次飞过来的时候，我总算抓住了那书。在这种状况下翻阅厚厚的书页真的很困难——巨大的力量将飞船一会儿推到这边一会儿推到那边，仿佛是喝醉了酒一样——最终我找到了需要的内容。书上说到了“时间循环”现象，也就是说，时间的流向在巨大的引力场中弯曲了，这样的状况有可能会引起时间倒流，形成“现在的副本”。我目前遭遇的这个引力旋涡还不是最强的。我知道，如果我掉转船首，哪怕只稍稍调整一点点，朝着银河极的方向行驶，就能闯进传说中的 “平肯巴奇巨引力旋涡”，在那个旋涡里，岂止是能出现“现在的副本”，连“副本的副本”都会出现。
“不行。”
那么，我什么都做不了了。根据我的计算，大约在十一点的时候，我就会来到第一个旋涡边缘，所以我必须赶紧准备午饭，可不能饿着肚子面对危机。然而不等我把最后一个盘子擦干，飞船就四下颠簸起来，一切没有完全固定住的东西都像下冰雹一样来回飞舞。我艰难地爬上扶手椅，把自己绑在上头。此时飞船越发剧烈地颠簸，我注意到对面的柜子里冒出一缕淡淡的紫色烟雾，而在烟雾之中，水槽和炉子之间的位置，出现了一个模糊的人形。那人影系着围裙，正把打好的蛋液倒进煎锅里。那个人影饶有兴味地看着我，似乎一点儿也不惊讶，接着它闪了一下就消失了。我揉揉眼睛。这里肯定只有我一个人，刚才的影像肯定是某种暂时的异常。
“脱掉，马上！”
《太空船员年鉴》提醒大家，穿越旋涡可能带来不可预测的相对论效应——特别是在高速行驶的时候。
我在想到底要不要打他。这事有点令人费解，他跟之前那个在洗手间里的星期五不一样，他没有黑眼眶，头上也没有包，可是我明白，事情就是这个顺序。那个星期五的我现在已经是星期六的我了，对，说不定已经跑到星期天附近去了。而这个穿着太空服的星期五的我，刚才还是星期四的我。而在方才过去的午夜时分，我也就变成了星期四的我。因此，我正沿着时间循环的斜率曲线前进，到了某一点，没有被打的星期五的我就会变成被打了的星期五的我。不过他确实说过，打他的人是星期天的我，然而周围却不见他的踪迹。我们两个单独在船舱里对峙，他和我。然后，我突然灵机一动。
早餐之后，我发现飞船在夜里又增长了一些加速度，我去了船上的图书馆，想参考书里的意见来摆脱困境。但是什么都没找到。于是我借着附近贝特尔居斯的光线在桌上摊开星图，那块里脊肉不时会遮挡一下光线，但我还是仔细查看了一些太空文明的所在地，他们说不定会来帮我。然而不幸的是，这片区域完全是宇宙中的荒漠，由于十分危险，所以船只全都避开了这个区域。这里有神秘又恐怖的引力旋涡，而且总数有一百四十七个之多，共有六种天体物理学推论来解释这些引力旋涡的成因，每种都不相同。
“脱下太空服！”我喊道。
但是我没动。到了早上，我睁开眼睛，立刻想起夜里发生的怪事。我坐在床上，心想大脑可真是神奇啊，这船上只有我一个人，如今遇到了最紧急的突发事件，我竟然把自己分成了两半来应对眼下的困境。
“滚开，星期四！”他也喊。
我说完翻了个身，用被子蒙住头。我听见他说了一些非常莫名其妙的话，我没回答，他就喊道：“你会后悔的，蠢货！等你明白就太晚了，这不是在做梦！”
“我不是星期四，我是星期天的我！”我尖叫着冲上去准备揍他。他想踢我，但是太空服的靴子太重了，他还没来得及抬腿，我就打中了他的头。当然没打得很重，因为我迅速想到，回头等我从星期四变到星期五的时候，自己也要挨这一下，再说我也不想打爆我自己的头。星期五的我呻吟一声，捂住了头，我奋力把他的太空服脱了下来。而他则跌跌撞撞地走进洗手间，嘴里还念叨着：“棉花在哪里……苏打水在哪里……”我赶紧把好不容易才抢来的太空服穿上，可是我突然发现——我的床底下伸出来一条人腿。我跪下来凑近看。床底下躺着一个人：正在偷偷摸摸吃东西，他迅雷不及掩耳地把我藏在行李里的最后一块牛奶巧克力吃掉了，那本来是我存着准备在某个下雨的恒星日吃的。这混蛋吃得太急了，甚至嘴上还粘着一块闪亮的锡箔纸。
“真的够了，走开！”我闭着眼睛喊道，心里急着要保持熟睡状态，“如果你是我，那好，我们也不用讲究什么礼貌了，这说明你根本不存在！”
“放开那块巧克力！”我拖着他的腿大喊，“你到底是谁？星期四的我？”我放低了声音，突然疑惑起来，我怀疑自己会不会已经成了星期五的我了，说不定很快我也要经历刚才那些破事了。
他指向自己左边脸颊上两个大如草莓的疣子。我下意识地捂住自己的脸，对，我有两个疣子，就在那个位置。我忽然明白了，这个幻影让我想起一个熟人：他就是我自己那烦人的影子。
“星期天的我。”他嘴里塞满巧克力回答道。我觉得一阵晕。他可能在撒谎，如果是撒谎那就没问题，他也可能在说实话，如果是实话，我就遇到大麻烦了，因为，毕竟，星期天的我才是痛打星期五的我的人，星期五事先就告诉过我，然后我又假装星期天的我，用管子揍了星期五的我。我暗想：但是从另一个角度来说，如果他是在撒谎，并不是星期天的我，但是他依然有可能是未来的某个我，如果他是未来的我，他就会记得我所做的每一件事，因此就已经知道我对星期五的我撒谎的事情，因此就可能以同样的方式骗我，因为对我来说是一时冲动的事情，对他来说只是回忆，可以随时加以利用。就在我犹豫不决的时候，他把剩下的巧克力全吃光了，然后爬回了床底下。
“你现在就醒着，真的！”那个幻影顽固地说，“你不认识我吗？看这里！”
“如果你是星期天的我，你的太空服去哪儿了？！”我又有了新的疑问。
“你听着，我哪里都不去，去了也没用，在梦里拧紧的螺栓到了白天也是派不上用场的。请不要再烦我了，消失吧，或者用别的方式离开也行，不然我就要醒了。”
“我马上就会有了。”他平静地说，我突然看到了他手中握着的管子……接下来我就看到一道明亮的闪光，仿佛十几颗超新星同时爆炸，然后我就昏迷了。接着我坐在卫生间的地上醒来，有人在大力敲门。我开始处理自己的淤青和肿块，外头的人还在一个劲儿敲门，问了之后那边说是星期三的我。过了一会儿，我给他看了受伤的头部，他跟星期四的我去取工具了，接着他们为太空服大吵大闹了一通，这一段时间我设法躲过去了，到了星期六早晨，我爬到床底下去行李箱里找还有没有剩下的巧克力。我在衬衣底下找到最后一块巧克力，正在吃的时候，有人抓着我的腿把我拖出来，我已经搞不清楚那是谁了，反正往他头上打一棍子再说。接着我把他身上的太空服剥下来，正要穿的时候——飞船栽进了下一个引力旋涡。
“这也太蠢了。”我觉得很烦，因为在梦里吵架搞不好会把自己吵醒，我深知要是一醒来想再次入睡就很难了。
等我再次恢复神智的时候，船舱里挤满了人，站都快站不下了。而且所有人都是我，从不同的日子来的我，有几周后的，几个月后的，还有一个甚至说他是从一年之后来的。不少人都带着淤青和黑眼眶，其中五个穿着太空服。但是他们都没有立刻出舱修理船舵，而是在斗嘴吵架辩论。问题的焦点在于谁打了谁，什么时候打的。接着事情更加复杂了，因为早晨的我和下午的我也出现了——我担心事情再这样发展下去，就该出现几小时后、几分钟后的我了。绝大部分我都像疯子一样胡言乱语，所以这一整天我都不知道到底我打了谁，谁又打了我，反正这件事情就是个三角关系，是星期四的我、星期五的我和星期三的我之间的事情，这三个角色我都轮流当过。我认为是这样的，因为我朝星期五的我撒谎，假装自己是星期天的我，所以我就挨了两下打，本来按照时间顺序只该挨一下的。但我认为还是不要再纠结于这些不愉快的记忆了。一个人，整整一周什么都没干，就只是把自己揍了一顿，这可不是什么光彩的事情。
可是他继续摇我，不断地说我应该立刻拿上工具跟他出去。
与此同时争吵还在继续。见到如此迟钝、如此浪费时间的行为，我觉得相当绝望，而飞船还在盲目地笔直往前冲，时不时就栽进一个引力旋涡里。最后那些穿着太空服的我跟没穿太空服的打起来了。我努力想要维持秩序，经历超越人类的努力之后我总算组织起了某种会议，第二年来的那个我——因为他资历比较老——经大家一致同意，在喝彩声中当选主席。
我回答说：“首先，你也太不礼貌了，我们根本不认识。其次，我心里明白，你根本不在这里。这艘飞船上只有我一个人，我在这里待了两年了，嗯，这趟从地球去往公羊星座的航行。所以你只是我做的梦而已。”
然后我们组织了一个选举委员会、一个推荐委员会和一个新事务委员会。下个月来的四个我有武器，所以成了军士。与此同时我们穿过了一个反向旋涡，于是我的数量减少了一半，所以在第一次投票的时候我们法定人数就不够，必须修改大会章程才能继续投票选出修理船舵的候选人。星图显示，在航行路线上依然还有其他的引力旋涡，结果那些旋涡把我们目前为止努力的成果全部抹消了。首先我们选出来的候选人消失了，然后星期二的我和星期五的我一起出现了，星期五的我头上依然裹着毛巾，看起来十分羞耻。在通过一个特别强的正向旋涡时，船舱和走廊都装不下那么多的我，更不要想打开舱门了——根本没有足够的空间让舱门打开。但是最糟糕的是，时间错位的范围更大了，甚至有几个白发苍苍的我出现，而且我还看到有几个剃着平头的小孩，当然那些都是我——来自宁静童年时代的我。
“起来，”他说，“拿上钳子，我们出去把船舵的螺栓拧紧……”
我想不起来自己到底有没有见到星期天的我，也许星期天的我已经变成星期一的我了。那倒是无所谓。被人群挤来挤去的小孩开始哭着喊妈妈。大会主席——明年的蒂奇——气得直骂人，因为星期三的我趴在床底下找巧克力未果，还被明年的我踩到了手指头，他就咬了明年那个我的腿。我明白事情这样下去没有好结果，更不要说还有好些老年人出现。在离开第一百四十二个旋涡前往第一百四十三个旋涡期间，我给大家分发了考勤表，结果发现大部分人都在表上乱写，数据都是假的，天知道为什么。可能目前这种气氛让他们神志不清吧。现在船上噪声很大也很挤，想说话就必须声嘶力竭地喊出来。但是去年的某个伊翁似乎突然想到了一个好主意，他建议让年龄最大的我讲讲自己的生平，这样我们就能知道该派谁去修船舵了。很显然年龄最大的我经历过所有的这些年月日。于是我们都转向一个轻微中风的白发老绅士，他正无所事事地站在角落里。我们问他的时候，他就开始长篇大论地说自己的儿孙们，然后开始讲太空旅行，没完没了地说他九十多年的经历。而对于目前的状况——我们唯一感兴趣的经历——这位老人家居然全无印象，大概是因为老糊涂了吧，况且环境对他来说也太过刺激，然而他心高气傲不肯承认，还是固执又闪烁其词地继续说他的丰功伟绩以及孙子们，最终我们不得不提高嗓门喊他别说了。接下来的两个引力旋涡极大地减少了我的数量。经过第三个旋涡之后，飞船上不光空出不少空间，所有穿着太空服的我也都消失了。有一件空太空服留了下来。我们投票决定把它挂在走廊里，然后继续讨论。为了争夺那件宝贵太空服的所有权，我们又混战了一番。此时又一个新的旋涡出现，接着船上其他的我都消失了。我一个人坐在地上，眼睛浮肿，周围是空旷得几乎古怪的船舱，到处是破家具、破布条，还有撕烂的书。地上到处都是选票。根据星图，我现在已经完全通过了引力旋涡区域。再也不会出现别的我了，也不可能去修复损失了，绝望之余，我陷入呆滞状态。过了一个小时，我往走廊里看了看，惊讶地发现，那件太空服不见了。接着我模糊地想起——对——就在进入最后一个旋涡之前，两个小男孩偷偷摸摸地溜进了走廊。有没有可能是他们两个穿上了那件太空服？这个突如其来的念头吓了我一跳。我跑进控制室。发现船舵居然正常工作了！所以说，那两个小兔崽子趁我们这些成年人争吵不休的时候修好了船舵。我想象着他们两人一个将自己的胳膊从太空服袖子里伸出来，另一个则穿上太空服的裤子。这样他们就可以在船舵的两端用扳手同时拧紧螺栓和螺母。后来我在飞船舱门后面的气闸位置找到了那件太空服。我像对待圣遗物一样把它拿回船舱，内心对那两个曾经就是我的勇敢孩子充满了无穷无尽的感激！这次航行无疑是我最离奇的冒险之一。我平安到达了目的地，这一切都多亏了两个勇敢机智的童年的我。
过了一会儿，扳手沿着拉长的椭圆轨道又飞了回来，但是现在它已经是飞船的一个卫星了，永远在我手够不到的地方飞着。我回到船舱，坐下来简单地吃了点晚餐，思考着怎样才能让自己摆脱这愚蠢的窘境。此时飞船依然在前行，由于我的传动调速器也被陨石砸坏了，所以飞船的速度还在稳步提升。虽然当时航线上并没有任何天体，但也不可能长时间这样盲目地飞行。我暂时控制着自己的脾气，但是没过多久，在洗晚餐餐具的时候，我发现飞船里最好的一块里脊肉被过热的核反应堆烤煳了（那块肉我可是准备留着星期天吃的啊！）。所以我被气昏了头，不禁破口大骂了几句，还顺手砸了几个盘子。砸完之后我确实觉得比较满足，但实际上完全没用。而且，那块被我扔出船舱的里脊肉并没有飘入太空深处，它似乎不想离开飞船，所以就也开始围着飞船绕圈，成了飞船的第二颗人造卫星，而且每隔十一分零四秒钟就会造成一次日食。为了让自己冷静下来，我直到晚上都在计算它的轨道构成，同时还计算了扳手对于里脊肉轨道造成的摄动。我发现，在接下来的六百万年中，这块围着飞船以圆形轨道旋转的里脊肉会逐渐超过扳手，然后再一次从后面超过它。后来我也算累了，就去睡了。在半夜的时候，我觉得有人在摇我的肩膀。睁开眼睛一看，原来是个人站在我床边，他看起来莫名地眼熟，可是我完全不知道这人是谁。
后来有人说这一切都是我编的，更恶毒的人甚至暗指我酗酒，说我在地球上装得很好，而在漫长孤独的太空航行期间就放纵起来。还有其他各种各样天知道是怎么回事的流言蜚语。但人类就是这样，他们宁可相信弯弯绕绕的胡言乱语，也不肯相信简单的事实，而我此时说的就是最简单的事实了。
当时是星期一，四月二日——我正在贝特尔居斯附近巡航——一颗仅有青豆大小的陨石击穿了船体，将传动调速器砸坏了，还砸烂了船舵，结果飞船整体失灵了。我穿上宇航服，出舱修理机械故障，却发现要是没有别人帮助的话，我一个人根本拿不到备用的船舵——其实我是颇有先见之明地带着的。但是造飞船的笨蛋偏偏把飞船造成这个样子，必须有一个人用扳手将螺栓固定住，另一个人才能拧紧螺母。一开始我还没明白，花了好几个小时，尝试用脚夹住扳手，用双手转动另外一头的螺母。但是这样做根本不成，还害我错过了午餐时间。最终，在我差点就能成功的时候，扳手从我脚下弹了出去，飞入了太空深处。所以我不光什么都没干成，还弄丢了宝贵的工具。我眼睁睁地看着它飞远，在满是繁星的太空中越变越小。