它是心灵的绿洲，即便到了现在，只要我想，仍能躲进中土世界，抛开所有烦恼与尘嚣。
看《魔戒》时，我能感觉自己置身其中，就像在沙漠中找到一道神奇的甘泉。书里什么都有（除了贪欲，丹尼尔说；但是有巧言）。
你怎么能拿其他东西和它相提并论？我不敢相信史蒂芬·唐纳森如此傲慢。
我还没说到真正的重点。
【注释】
说到托尔金的优点——《魔戒》的优点——在于它只能用“完美”两个字形容。那整个世界，那令人沉醉其中、无法自拔的阅读体验，还有那段旅程，都是如此地无可挑剔。我很肯定故事内容纯属虚构，所以才更凸显它的伟大，因为竟然有人能凭空编造出这一切。它改变了我的世界。我还记得看完《霍比特人》后，我把书递给莫儿，只说了一句：“拿去，这本很好看。家里不是还有另一本吗？”我也记得自己是怎么找到的——从我妈房里偷出来的。房门打开后，走廊上的光线照亮放着姓氏为R、S、T开头的作者的那层书架。我们以前从来不敢踏进她房里，生怕她躲在暗处，突然跳出来抓住我们。她以前就曾这么做过一次，在莫儿要把《水晶洞》[3]放回去的时候。通常我们拿走她书架上的书时，会把书的位置调换一下，以免她发现。但是《魔戒》实在太厚，所以这招不管用。我很怕她会察觉，差一点就要打退堂鼓。不过她要不是没发现，就是压根不在乎——她那时大概是跟不知道哪个男朋友去哪儿逍遥了。
[1] Dragonsinger，初出版于一九七七年。
我看到一本叫作《混世祸根》[2]的小说，作者是史蒂芬·唐纳森，但我没买，因为它竟然敢拿自己和托尔金相提并论，在封面上大大印着“媲美托尔金巅峰巨作”几个字。封底注明这句评论出自《华盛顿邮报》，从现在开始，这家报社引述的评论只会摧毁一本书在我心中的地位。他们好大的胆子，那些出版社好大的胆子。这种比较荒谬至极，你只能说“与托尔金的巅峰之作相比，这本书简直就是垃圾”。不管是多引人入胜的小说，像《地海巫师》，都适用这句话。《混世祸根》（烂透的书名，看起来就像《王者之剑》的系列小说）根本应该是托尔金的失败之作才对，就像《精灵宝钻》的开场。
[2] Lord Foul's Bane，初出版于一九七七年。
图书馆员——那个男的——看到我有那么多书要订，脸上微露吃惊的表情，但没多说什么，只是递出一叠空白的窗体，要我自己填写。太棒了，好多书等着我看！之后我去了一趟书店，买了《四首四重奏》、泰德·休斯的《乌鸦》和安妮·麦卡芙瑞的《龙吟者》[1]，另外还买了一盒火柴。
[3] The Crystal Cave,·史都华所著，初出版于一九七〇年。
搭公交车进城。想到要去图书馆，我心里就雀跃不已，连湿淋淋的灰蒙街道几乎都显得诗情画意。几乎。天空飘着毛毛雨，看起来又低又平。