有些亡魂在入口徘徊。它们千里迢迢来到此地，却因为我母亲不知施了什么咒术而被拒于门外。看见那名老人递出树叶，它们便依样画葫芦，从地上捡起叶子，一个接着一个轮流上前。每个鬼魂的神色都十分肃穆，一语不发，鱼贯穿过花楸树，消失于黑暗之间。我不知道它们是没入土中、走下山丘、进入另一个世界，还是踏进阴间之类。我看见一名胖女人和一个戴着摩托车安全帽的年轻男子相偕而来，似乎是一块儿的。所有亡灵都看得见彼此，但似乎看不见我和挤在路旁围观的妖精。年轻男子示意女人先走，她于是先行上前，神情庄严，仿佛置身于教堂之中。
这时候，我看见它们了，在暮色中沿着望道走上山谷。全都是鬼魂，我想，长长一列的亡灵队伍。它们并非面色惨白的国王或女仆，而是饱经风霜的劳动男女——再平凡不过的平民百姓，只是都已经死了。你绝不会把它们错认成活人。它们的躯体并没有变得朦胧透明，但色调确实比周遭景物还要黯淡苍白，而且形体不若生前确切。我认得其中一个男人。在费多席，他就坐在外公附近，不停用嘴唇发出啪嗒啪嗒的声音。此刻，他踩着轻盈的步伐阔步前进，仿佛脚上装了弹簧，神情平和肃穆、果决庄严。他弯身拾起一片我洒在小径上的橡树叶，穿过两棵花楸树时，像在戏院验票般递出他手中的叶子。我没看见任何人收走那片树叶。天色已暗，我什么也看不见。
然后，我看见莫儿了。我万万没想到会看到她。她漠然地跟着队伍前进，手持树叶，仿佛是比赛中的关键人物。我大声呼喊她的名字，她转头，看见我，脸上绽放笑容。那开心的表情看得我心都碎了。我伸出手，她也是。但她并不真的存在，就像妖精；不，比妖精还虚无。她一脸惊惶，左右张望，看见集结在路旁的妖精，当然了。
夕阳没入我们身后的山头，但天边还留有一抹残光，隔壁的山谷仍像白昼般明亮。但我想每座山谷旁都有另一座山谷，一座连着一座，环绕整个世界，直到时序进入明天。我们在地上拖出两道长长的影子，葛罗芬多起身，要我沿着迷宫，以螺旋的方式在地上洒上树叶，直到那两棵花楸树之间。我遵从它的吩咐，完事后坐在墙上，等待天光消退。我不晓得自己会不会看见任何事情发生，或像以前一样，有时候，我依言行事——无论那些指示有多荒谬——但永远也不知道那些方法有没有奏效，或那么做究竟是为了什么。天色逐渐黯淡，直到再无半分光彩，又尚未完全陷入黑暗。我开始担心回程会很可怕。
“放手。”葛罗芬多说，几乎是附在我耳边。那呢喃如此温暖，吹拂着我的发丝。
葛罗芬多只是望着我。我知道它和其他妖精一样，是我的朋友——至少以妖精来说，可以称得上是朋友。大多数的妖精根本不在意人类或这个世界；就连那些在意的，习性也与人类截然不同。我不知道它为什么想和我们在一起，葛罗芬多不是它的真名，它根本没有名字。它不是人，这点我非常清楚。
我以为自己没有抓着她，但原来我有。我们朝彼此伸出了手，虽然仍隔着一段距离，两人间的联结却是伸手可触，并散发着紫色的光芒。那是此刻黑暗中唯一可见的色彩。一般时候，你看不见它，但过去一年来，它仿佛断桥般在我身边垂垂荡荡，现在，它终于又完整了。我又完整了。我和莫儿终于团聚了。“抓或死。”它在我耳畔说。我懂。它的意思是我可以抓住她，留住她，但那么做是不对的。虽然我不懂为什么，但我相信它。或者我也可以和她一起穿过那道死者之门，那与自杀无异，但我不能让她走。没有她在身边的日子太煎熬，这一年来，我是如此地腐败。我本就抱着赴死的决心，如果那是必要的代价。
“死了。”它说得洋洋得意又斩钉截铁。卡尔死了，他原本是个警察，后来搬去北爱尔兰，因为那里的薪水比较高，结果在一场爆炸中丧命；或者换个角度来说，我先前问过葛罗芬多要怎么才能摆脱他，然后我偷了他的梳子，扔进克罗金沼泽。那是他和我母亲同居时发生的事，有一天，他跑进我房里，紧紧挨坐在我身边，试图对我上下其手。我狠狠咬了他一口，他便毒打了我一顿，但总算打退堂鼓了。我知道事情有一就有二，而且我当时只有十四岁，把别人的梳子扔进沼泽实在称不上什么谋杀。我想魔法是在他离开后生效了。
“一半。”葛罗芬多说。它的意思并非少了她，我就像死去一半，或者她已半脚踏入了冥界。它的意思是我《十七号巴别塔》只看到一半，若我随她而去，就永远不会知道结局。
“到目前为止，任何有这念头的人都被我击退了。”我回答，口气比预期中还要尖锐。不过这句话半分不假，只是丹尼尔不真算是被我“击退”。“你也知道卡尔的事。”
还有其他更多奇怪的理由值得我活下去。
“没有被碰？”它说，或类似的意思。我从来无法百分之百确定它说了什么，但我知道它意指为何。
书；泰格阿姨、外公；山姆和吉儿；馆际借阅；令人深陷其中、难以自拔的小说；盼着有天会遇到卡拉斯的渺茫期望；还有葛罗芬多，以一个妖精来说，它是真心在乎我的。
这时候，我突然想起，我确实读过女子和妖精欢好的故事，而且这些故事全都无可避免地和怀孕有关。我看向葛罗芬多，没错，它无比俊美，而且……当然了，身材壮硕结实……它深情地凝视着我，我也多么渴望回应它的目光，但不是那种情感，绝对不可能！就算全天下所有正常的男人都把我当死鱼一条，我和它也绝对不可能。而且，就某种层面来说，那和乱伦没有两样，我和葛罗芬多；不，比乱伦更糟。
我放开手。纵有千百个不愿意，我还是松了手，但她没有。她仍紧紧抓着我，所以光是我放手并不够。如果我想活下去，就必须推开她，斩断那道将我们紧紧相系的联结与牵绊。不管她怎么泪如雨下，不管她不停呼喊我的名字，牢牢抓住我不放，我都必须推开她。这是我做过最困难的一件事，比面对她的死还要困难；比他们拉开我，把她送上救护车，让我眼睁睁看着我妈面带微笑，和她一同离去还要困难，比亲耳听泰格阿姨告诉我她的死讯还要困难。
反正我们没说多少话。它坐在我身旁，我几乎可以感受到它的存在。然后，突然间，我可以确实感受到它的存在了，这种情况非常稀罕。我体内随即涌起一股性欲与冲动。我知道，这也太匪夷所思，对方可是个妖精啊。所有妖精都围上前来，我不禁有些担心，而我一旦开始担心，葛罗芬多又立刻恢复成原本的老样子，变得像往常一样虚无缥缈，尽管仍坐在我身旁。
莫儿向来比我勇敢、比我实际、比我善良，总之是比我更好的一个人。她一直是两人中优秀的那半。
写下妖精的谈话内容其实非常空虚，要不是把它们化为适当的文字记录下来——而这实际上就等于是我自己捏造编撰——要不就是试着用少少几个字来代表那些部分接近文字的内容。而如果我像昨天那样将葛罗芬多的话转化为文字，其实也不过是通篇谎言。我写下的，是自己期望听见的话。实际上，它只说了短短几个字，其中伴随了大量的情绪与感受。你要怎么将那些化为文字？或许狄兰尼有办法。
但此刻，她却是如此害怕、如此孤单、如此无依、如此消亡，而我却必须推开她。她的手仍死抓着不放，样貌却开始变化，变成藤蔓爬满我全身，变成海草用卷须紧缠住我，变成黏液无法甩落。现在，就算我想推也推不开了。而即便她的样貌瞬息万变，我知道她仍旧是她，一直都是她，我感觉得出来。我好害怕。我不想伤害她。最后，我将全身重量集中到脚上，剧烈的痛楚撕裂了联结，就像它吓跑妖精那样。那痛楚是我这副躯体能做到的事，就像收集橡树树叶，把它们带上山来。
半晌后，太阳露脸了，苍白而微弱。云朵以惊人的速度掠过天际，我坐在几乎与它们齐高的位置，远眺山谷。山顶上没有太多树，只有两株纤细的花楸斜倚在老矿场的入口。几群鸟儿在头顶盘旋飞舞，大概是在决定要往哪个方向迁徙，一只只列队飞过空中。太阳出来后，妖精纷纷现身，躲在墙后偷看我。终于，葛罗芬多也来了。
她仍不停变幻，或努力想要变幻。但薄暮已为黑夜所取代，现在，她已无法穿过那道门，因为门已不复存在。她伫立树旁，又恢复原本的样貌，看起来是如此迷失与幼小。我差点又要朝她伸出手，但就在这时，她消失了，转瞬无踪，宛如妖精。
我穿着制服外套，因为实在没有其他能够御寒的外衣；离家出走时我没把自己的带上。制服外套上绣着阿灵赫斯特的校徽：一朵玫瑰与一句拉丁文校训“DumSpiro SPero”——我其实挺喜欢这句话，意思是“只要一息尚存，我便希望不灭”。我听过一个笑话，说有个学校决定要将“我闻、我见、我学”立为校训，而这句话翻译成拉丁文是”Audio（音响）、Video（影音）、disco（迪斯科舞厅）”。我花了点时间细细咀嚼那句校训，此时此刻，距离学校千里远，我还有点喜欢它。住校时，我觉得自己必须痛恨其中所有一切，否则终有一天会屈服在它之下。而此刻，虽然穿着制服外套，但我坐在这里，学校似乎离我好遥远。谷地的景致之中有种真实而重要的存在，令世上其他一切显得那么遥不可及、微不足道。
回程黑暗又漫长，我踽踽独行，每跨出一步，都怕会看见前来察看计划为何失败的母亲。因为莫儿，她才有办法这么做，我现在明白了。因为莫儿是她的女儿，她的血亲。我不停想到自己的伤腿，我跑不了，但她可以。现在，莫儿仿佛离我更加遥远了。当然了，所有妖精都被我腿上的剧痛吓得落荒而逃。即便是好端端收在我包包里的《十七号巴别塔》也感觉好遥远。但泰格阿姨在车里等我，还有费多席的外公，他见到我是那样开心，若我不在了，他会有多伤心啊。原本不停用嘴唇发出啪嗒啪嗒声音的男人的床空了，他们已将他的遗体送走。他很幸运，能在今晚离开。十一月死去的人必须等上整整一年，就像莫儿。她怎么了？她得再等一年吗？
米诺斯国王的迷宫位于克雷格山上，是这里地势最高的废墟之一。那是一座非常古老的铁工厂，其中最早兴建的一批。这儿还有座铁矿，不深，只浅浅挖了个坑，后来大部分都被填满了。仅存的遗迹看起来确实很像一座迷宫或阵法。你得穿梭在断壁残垣之间，虽然墙面都不超过肩膀高，但感觉真的很像走在迷宫内。旧矿场的入口位于废墟中央，地势有些塌落，有一条近似小径的路可以通往那里。我在那儿找了座墙头坐下休息，将拐杖靠墙放好。雨丝不停洒落，所以我没办法看书，不过身上当然是带着一本，是狄兰尼的《十七号巴别塔》[1]。我在公交车上读了一些。我也带了橡树叶，是穿过树荫浓密的伊西力安时捡的。葛罗芬多没有说要多少，所以我尽可能地把包包塞满。即便入冬，橡树依旧枝叶繁盛，就像梅苓树[2]，所以得来全不费功夫。
【注释】
首先，那段路非常之长，沿途中没有半个妖精愿意接近我。它们对疼痛深恶痛绝，虽然不明白个中原因，但我打从一开始就知道这件事。就算只是擦伤膝盖或扭伤脚踝，它们也会一哄而散。我每走一步，伤腿就会传来一阵锥心刺骨的剧痛，它们肯定被吓得远远躲在一旁，不敢接近。幸好我提早出发，让我抵达后有时间休息片刻，等待疼痛消退。
[1] Babel17，初出版于一九六六年。
任务侥幸成功，只是和我想象中截然不同。
[2] 《魔戒》中的一种。