“对，但这事没那么容易。他无法自己一个人生活。我周末时可以去照顾他，但他仍需要一名看护。那很花钱。他们希望他明年春天就可以出院。”
离开时，显然已是常客的泰格阿姨与其他认识的住客道晚安，但那些人不是置若罔闻，就是粗鲁地大声咆哮，或支支吾吾地结巴回应。我不禁想起山姆——他的年纪一定和他们差不多——还有他那温暖舒适的小房间、成堆的书山和电热水壶。他是个活生生、有血有肉的灵魂；而这些人，只是了无用处的废物，徒具人形的残骸。“我们一定要想办法让外公离开这里。”我说。
“我可以和外公一起住，帮忙照顾他。”我说。有那么一瞬间，这句话悬在我们两人之间，仿佛一线希望。
其实没有。不过我现在明白那根本不算什么。没错，是很痛，但我还能走，可以自由来去，不像他，只能困在这里。不过泰格阿姨说他正在接受物理治疗。
“但是你要上学。再说了，你没办法搀扶他。你必须要能支撑他的重量。”
他可以说话，只是没太多话好说。他希望能尽早出院，但泰格阿姨认为机会渺茫，不过也期望圣诞节当天他至少可以回家一天。她希望我也能回家过节，我说只要不会和母亲见到面就好，不知道这有没有可能办到。外公看到我很高兴，要我一一细数自己的近况，而这，当然令我非常为难，因为我不能在他面前提到丹尼尔的名字，连暗示都不行。自从丹尼尔抛妻弃子后，这名字就成了他的禁忌，所以我当然不能提及任何关于他的事。我说起学校，但没说那地方有多糟，还有同学们有多讨厌我。我向他报告成绩，还有图书馆的事。他想知道我的腿有没有好转，我说有。
她说得没错，我无法搀扶外公。我的腿撑不住，我们两人都会摔倒在地。
到了傍晚，我们一起上谷地探望外公。他已经出院了，现在住在一间叫作费多席的疗养院。除了外公外，院内的房客基本上都是精神有问题的病患。我见到一位男人坐在椅子上，不停用他的嘴唇发出啪嗒啪嗒的声音，还有一个男人每隔一段时间就会哇哇大叫。这是我人生中见过最可怕、最阴沉的一个地方。院里住满许多垂头丧气、眼神呆滞的老人，穿着睡衣坐在自己床上，一副等待蒙主宠召的模样。外公是其中状况最好的房客之一，他有整整半边的身体失去知觉，但另外半边仍强健如昔，可以说话，神智也非常清醒，只是肤色怪怪的。从我有记忆以来，他便是顶着一头灰发，但现在全白了，有个地方的颜色看起来像是结块的牛奶。
我该多多写信给他，写些让人开心、振奋的消息，这是我唯一能做的。泰格阿姨可以帮他读信，让他们在探访时间里有话可聊。我们得带他离开这里，这里实在是太死气沉沉，我还以为学校已经够糟了。
我今天去了卡地夫一趟，买了些书。李尔书店最大的优点就是有卖美国的书。经典书店也很棒，我常常去那儿，但是他们不卖进口书。这里还有不少二手书店，城堡百货里有一家，海斯街上也有，赌场旁边那家后方还卖色情书刊，我想我是唯一一个在前店买过书的客人。店员总是横眉竖目地瞪着我，活像我想闯进他们那间愚蠢的密室，买他们那愚蠢的色情书刊。还是他们不希望店里的一般书籍卖出去，因为这样的话就得补货？我用十便士买了《银河精选集》[1]第四册，里头有篇泽拉兹尼的故事。
【注释】
这里放假的时间与阿灵赫斯特不同，所有学校在上星期就放完了期中休假。不意外。所以泰格阿姨现在还在上课，我的朋友也都还没放学。我是昨晚到的，吃了块泰格阿姨做的干酪派当晚餐后就睡着了。
[1] The Best of Galaxy，初出版于一九七八年。