忆及过往，我不由悲从中来，但它同时也带来了些许的安全感和喜悦。回忆宛如一大叠的地毯，我将它们高高堆在脑中一角，不会刻意去关注个别的片段。但只要我想，随时都可以回到那里，行走其上，缅怀那些往昔时光。当然了，我无法真的回到过去，像精灵那样。只是一旦我开始回想那些悲伤、气愤或懊恼的感受，它们就会稍稍回到心中。当然了，快乐也一样。只是若我太常复习，会很容易消磨那些快乐的时光。若我这么做，等到年老之后，不好的记忆仍将历历在目，因为我总是将它们推得远远的，而所有好的记忆却早已全磨蚀殆尽。我会忘记和外婆相处的日子，即便是现在，记忆也已开始模糊。我只会记得住校时的那些短暂冬日，我独自走出校舍，回望那些灯火闪耀的窗户。
等到放学时，天色也早已或几近全黑。灯光亮起，夕阳西落，天边仍残存一抹余晖，但白昼毫无疑问已然结束，轮到黑夜降临。我喜欢走出校舍，绕过转角，凝望在薄暮下散发橘色光晕的灯火。这景象总让我想起某年圣诞节前夕。有一天，我、外婆和莫儿一块儿放学回家，我们一人牵着她一边的手；可能是她的学校比我们早一天开始放假，所以来接我们下课。我们那时还在念幼儿园，应该是六岁左右。我只记得自己握着她的手，回头看向在余晖中闪耀的灯火。
我受够黑暗了。我了解时节变换也是人生的一部分。我喜欢分明的四季，也喜欢当令的水果。苹果一定快熟了，我期盼刘易斯太太的店里现在已经摆上鲜澄澄的橘子，把它们包在印有西班牙文的美丽紫色包装纸中。（我好想闻闻橘子的味道！或许星期六吧。）但是我越来越痛恨每年这阴暗的时节。学校不准我午餐时间外出，但那是一天中唯一真正明亮的时候，即便天色总是灰蒙，而且时常下雨。
白昼变得好短，感觉一整天都是黑夜。就算过了早上九点，天色仍一片灰暗，所以我现在连白天也留在室内。我已经习惯在早餐前外出一阵子，单纯想要透透气，没特别去哪儿，只是走出衣帽间，呼吸片刻新鲜空气，再回到早餐时间的喧哗与吵闹。早餐有面包和乳玛琳，随你吃到饱；还有太稀又炒太老的英式炒蛋和我不吃的罐头番茄。每周日和周间偶尔几天会有香肠，那简直可比山珍海味。教职人员不会和我们一起吃早餐，所以所有人都扯开了嗓子大吼大叫。这也代表如果你想别人听见你的声音，就非得提高音量不可，搞得餐厅听起来像战场一样，只是声音更尖锐。有时候，我站在衣帽间外，仍可听见喧哗声循走廊飘来，仿佛十八世纪的精神病院。那时的人会为了找乐子，跑去病院听疯子咆哮。这里简直就是疯人院。
白昼将再次延长，春天终将到来。但那感觉还要好久，好久。