“哪种地方最容易找到它们？它们住在树上吗，像罗瑞安[3]那样？”他飞快扫视四周，但看不见那些悄悄窥探的妖精。
“这里的精灵很怕生，甚至不肯开口对我说话。我在南威尔士老家那里有几个相当熟识的精灵。”
“它们喜欢过去曾被人类占据后来又荒废的地方。”我说，“像是长满绿色植物的废墟。这里有这种地方吗？”
小威非常缓慢地转过头，但妖精转眼消失无踪。“我好像瞄到什么东西。”他压低音量，非常小声地说，“我把它吓跑了吗？”
“跟我来。”小威说。我随着他走下山坡，穿过遍地的泥泞和枯叶。太阳露脸了，但寒风刺骨，空气依旧冰冷潮湿。
我们边走边聊，不知不觉已来到树林深处。这儿满地泥泞，正如哈丽叶所说。我看见树上有几个妖精。“我不知道你能不能看见，不过握紧那颗石头，往那边看看。”我说，用下巴努了努方向。
眼前出现一面约齐肩高的石墙，上头爬满了藤蔓。我们沿着墙走，来到一处转角，仿佛这里原本是栋楼房。在墙角的遮蔽下，雪花莲冲破地上厚厚的落叶，安然挺立。里头还有一大片水坑，我们绕着它走，来到一堵半身高的残壁前，肩并肩坐在墙上。我看到一个妖精，就是在珍妮家草地前看到的那个，外形像狗，还有一双蝉翼般的薄翅。我静静等待，小威也沉默无语。更多妖精现身——这里的确是它们会喜欢的地方。其中一个妖精身材纤细，如女子般娇媚动人；另一个又矮又胖，身上长满节瘤。
他笑了起来：“书里还有一些很了不起的巨人。而且除非是他脑袋有问题，否则他可是生活在一个真正的奇幻世界里。不过他确实以为自己精神不正常，而你无从分辨。”
“握紧石头，往花丛还有野花映在水中的倒影看。”我悄悄对小威说，虽然音量多大其实没有分别，“现在看我。”他转过头，我用双手捧住他的脸，想给他些信心，因为他是如此想要相信，想要看见。他的肌肤好温暖，长了胡茬的地方有些扎手。触碰他让我呼吸更加困难了。
“如果书中的观点是来自一个不相信奇幻世界的忧郁麻疯病患者，那我很高兴自己没看！”
“他想要见你们。”我用威尔士语对那些妖精说，“他不会伤害你们的。”
“那不是作者的错，出版社要怎么在书封上吹嘘作品他们也控制不了。”他说，“书中的主角汤玛士·柯佛南是个麻疯病患，生活在一个我们大部分人都求之不得的奇幻世界，但却郁郁寡欢、意志消沉，不肯相信周遭的一切是真的。”
它们没有回答，但也没有消失。
“护身符是个好主意。”我说，将一直放在口袋里的那块石头交给小威。他若有所思地拿在指间摩挲。“这应该有帮助。”这石头并不真的会帮助他看见妖精，因为上头有的只是一般的保护咒和特别用来抵御我母亲的魔法，但若他这么相信，说不定真会管用。“我没读过柯佛南那系列的小说；之前有在书店见过，但封面上居然拿它和托尔金相提并论，所以我就不想看了。”
“现在，往你左边看看。”我对小威说，放开双手。
“你不能给我个什么护身符之类的吗，好让我可以看见它们？或者告诉我它们的名字？你知道，我又不是那愚蠢的汤玛士·柯佛南[2]。”
他缓缓转头。他看见它了，我看得出来。他一跃而起，那妖精好奇地端详了他片刻。有那么一瞬间，我思忖它会不会对他下咒，要他跟它们一起离开，就像坦林那样。他一只手朝它伸去，它却陡然消失；不只它，所有妖精都消失无踪，仿佛灯光啪地熄灭。
“我为什么要捏造？”我不懂，“只是我真的发过重誓，除了预防伤害外，从今以后绝对不再施展任何魔法，因为你无法预料会造成什么样的后果。再说了，你很难展现魔法给别人看，因为它非常容易驳斥。你可以说那只是巧合，无论有没有魔法都一定会发生。而至于，呃，精灵——”我不想用“妖精”这个名称，因为听起来太孩子气，“——不是大家都看得见，也不是想看就能看见。首先，你必须真心相信它们的存在，才有可能看见它们。”
“那就是精灵吗？”他问。
他笑了起来，尾随我走进树林。“关于魔法的事，那应该不是你捏造出来的吧？”
“对。”我说。
“很少人见过。”我回答。
“如果不是你告诉我，我会以为它是鬼魂。”他听起来余悸犹存。我很乐意再次触碰他、安慰他。
“我还没见过你哑口无言的样子。”他说。
“不是每个精灵都长得像人类。”我说；这么形容还是轻描淡写了，“大部分都长得歪七扭八。”
“我不知道该说什么。”我说。我不想告诉他我用魔法召唤卡拉斯的事。而且，如果真是我无意间蛊惑了他，我该怎么做才对？我有些开心，也有些恐惧，整个人轻飘飘的，仿佛地心引力不如往常强烈，或者有人减少了空气中的氧气含量之类的。
“像地精？”他问。
“你不想谈这件事吗？”小威问。
“嗯，可以这么说。重点是，书里的世界和真实的世界并不相同。看书时，一切是如此顺理成章，有光之妖精与邪恶妖精，有地精与精灵，但现实并非如此。我从小就看得见精灵，无论它们是什么、长什么模样，本质都是一样。我不是真的了解它们的来历。它们会说话；好吧，我认识的那些会说，但它们的话很难理解，而且只说威尔士语，通常；我圣诞节就遇到一个会说英语的，它给了我这根拐杖。”我用拐杖在泥地上点了点，“它们不叫自己精灵或任何名称。它们没有名字，也鲜少使用名词。”终于能和人谈论这件事的感觉真好！“我叫它们妖精，是因为我一直以来都是这么称呼它们，但我无法确切解释它们究竟是什么。”
我们离开时，正好有名印度妇女推着婴儿车走出书店。她包着头巾，我不由想起娜丝琳，不知道她现在怎样了。我们等她走过后才穿越马路，来到池塘边，只见绿头鸭在水上追逐嬉戏。
“你的意思是你其实不知道它们是什么，不算真的知道？”
“来吧。”我说，挣扎起身，穿上我的外套。小威套上一件棕色的旧粗呢外套，走出店外。我跟着他来到人行道上。
“不，不是那样。我认为人类从过去以来，就说了许多关于它们的故事，有些是真的，有些是从其他故事编造出来的，有些则真假参半。它们从不谈论自己的事。”
有那么短短一瞬间，我觉得自己幸福得要飞上天了，但随即又想起那个召唤卡拉斯的魔法。是我作弊，他才会有这种感觉。他不是真的喜欢我；好吧，或许他是，但他会喜欢我，是因为魔法的关系。当然了，那不代表他对我的好感并非出于真心，但事情绝对因此变得复杂许多。
“但如果你无法确定它们是什么，就代表它们也有可能是鬼魂啰？”
“我对你也有好感。”他说。
“亡灵和它们不一样。”我说。
“对。”我留在原位，小心翼翼地回答。他高高站在我面前，但我不想让他看见我挣扎起身的模样。
“你怎么知道？你看过吗？”他瞪大双眼问。
“我不知道我现在该怎么想。”他说，站了起来，“听着，莫莉，你对我有好感，对吗？”
于是，我一股脑儿地把万圣节、橡树叶、亡灵穿越山坡的事通通告诉了他；这代表我也必须说出莫儿的存在。聊到这时我已经开始觉得冷。“她是怎么死的？”他问。
“不，世界上真的有精灵。”我说，“我不知道你能不能看见，因为你得相信它们的存在才有可能看见，我想你应该算是相信。而且你没有穿耳洞，身上也没有任何会妨碍你的东西。只要答应我，如果你看不见，也不要对我冷嘲热讽，从此不理我。”
“我好冷。”我说，“我们可以回镇上喝点热的东西吗？”
他皱起眉头。“算了，不用啦。”他说，“我知道你那么说只是因为——嗯，我问了你一个非常奇怪的问题，而你当时又吊在那玩意儿上，痛得不得了。而且……”
“所以我今天是看不到其他精灵或什么之类的了？”
“走吧，看看我能不能替你找到个精灵。”我说。
我不懂他现在为什么看不见它们了。“仔细看那水坑旁。”我说。
“如果换个聪明点的女生，事情或许会不一样。”他说，小心翼翼地看着我，让我不禁怀疑他是不是在暗示什么。但那是不可能的，小威绝不可能看上我。光是当朋友我就已经呼吸困难了。
他再次缓缓转头，看见其中一个如地精般长满节瘤的丑陋妖精，我想；它全身上下除了那双眼睛外，完全不像人类。它眨了眨眼。
“你一定受够她们了。”我说，因为实在想不出其他话好讲。
“看到了吗？”我问。
他翻了个白眼：“你是说雪莉？老实说，我跟她也分了。她也是个笨蛋，没露西那么糟，但半斤八两。她在你们学校的洗衣间工作，而且对这种生活十分满意，打算就这么做到自己结婚。她三番两次向我催婚，所以我就和她分手了。”
“大概。”他说，“我看到它的倒影。但如果它就在那儿，你也看得到它，为什么我看不见？我相信你，真的。另一个我就看到了。”
“反正你现在有女朋友了。”我打气似的说。
“我不知道。”我说，“对于妖精，我还有很多事不了解。如果它们不愿意，我也看不见它们。”
“跟谁解释？这整座小镇？还是珍妮？算了吧，反正他们也听不进去。他们自以为了解我，但根本什么也不懂。”他一脸寒霜。
那妖精笑得人心里发毛，好像它听得懂一样。“走吧。”我说，“我好冷。”
“你为什么不跟大家解释清楚？”
要从墙头上站起并不简单，头几步也是一大挑战。虽然坐在墙上要比站着来得轻松，但对我的腿来说同样是种折磨。小威问我要不要帮忙，但他其实没什么可帮的。他一手扶住我手臂——我的另一条手臂，左手臂。“至少我可以帮你拿那些书吧？”他问。
“当然不是！我甩她，是因为她没先告诉我就到处宣扬，搞得尽人皆知，而我还是从别人口中听说的。她跑到B o o t s，买了验孕棒，向她妈和她朋友哭诉。她干吗不干脆买个扩音器，站到市场中央昭告天下算了。而且搞了半天她根本没有怀孕。我甩她的原因正如你所说，因为她蠢，蠢到无可救药，跟白痴没两样。”他摇了摇头，“然后大家就开始防着我，好像我身上有毒一样。他们似乎认为只要我跟她上过床，就该把她娶回家，两个人一辈子绑在一起，就算她没怀孕也一样。”
“如果你有包包或袋子就可以。”我回答，“但我的包包我自己拿。”
“你真的是因为以为她怀孕就甩了她？”我问，将最后一口面包塞进嘴里。
“你的意思是你的包包也有魔法吗？”他问。
“繁衍的角度有可能。”他说，神色突然认真起来，“如果露西真有怀孕的话。”
我们不约而同地看向我那塞满图书馆书籍的包包。你再也找不到看起来比它更平凡、更缺少魔法的东西了。“它就像我身体的一部分。”我疲弱无力地说。
我也笑了。柜台后的女服务生和她的想法又有什么重要？“从半人马星座、从繁衍的角度来看？”
他没有包包或袋子，但还是拿走了几本书，夹在手臂下。走出树林后，他说：“现在，让我们去喝些真正的咖啡，不是雀巢那种调味咖啡。”
“大概吧。”他说，笑了起来。我可以看到柜台后的女服务生对我们投以好奇的眼光。“我以前从没这样想过。”
“什么意思？真正的咖啡？”我问。
“那还用说。”我说，突然觉得很尴尬，“我的意思是，不管露西那件事真相究竟为何，没有人说你是刻意想伤害她。你们两个都干了蠢事，而就我所知，她甚至比你还要蠢。就某种层面而言，那件事当然重要，但是拜托，小威，不管你从哪个宇宙、哪个角度看，罗伯特·海因莱因都绝对比它重要多了，这还用说吗？”
“马里奥斯会卖真正的滴漏咖啡，是用现磨的咖啡豆冲泡的。在他们店里，你可以闻到研磨和烘焙豆子的香气。”
“你真的很怪。”他说，放下他的搅拌匙，专注地看着我，“你那么在乎海因莱因，露西那件事却好像不怎么在意。”
“咖啡闻起来很香，但喝起来又是另一回事。”我说。
“他们三个我都喜欢。”我说，对他很是失望，“就我所知，这之间又没什么冲突。”
“那是因为你从来没喝过真正的咖啡。”他说得自信满满又理所当然，“你等一下就知道了。”
小威举起一只手。“冷静。”他说，“我没有要找架吵的意思，只是没想到像你这么喜欢泽拉兹尼和勒古恩的人也会喜欢他。”
主街上开着好几家闪耀着鲜艳霓虹灯的咖啡馆，阿灵赫斯特的女学生都来这儿和她们的本地男友约会，马里奥斯便是其中一家。店里座无虚席，我们在后方找到一张小空桌，小威点了两杯滴漏咖啡。点唱机正用震耳欲聋的音量播放《奥利佛的军队》。环境糟透了，但起码很温暖。他把我从图书馆借来的书放在桌上，我将它们收回包包。
“嗯，那《严厉的月亮》呢？”我反驳，“它可是一个关于反抗权威的革命故事。还有《银河公民》。他才不是法西斯分子！他要强调的是人类尊严与自我负责，还有一些老派的传统美德，像是忠诚与责任，那一点也不法西斯主义！”
“她是怎么死的？”坐下后，他又问了一遍。
“他的小说里充满浓浓的独裁主义。好吧，童书还好，但是你想想《星舰战将》[1]。”
“这里不适合。”我说。
我气急败坏地说：“法西斯分子？海因莱因？你胡说什么啊！”
“树林那儿不适合，这里也不适合？”小威问。他按住我搁在桌面的手，我暗暗倒抽了口气。“告诉我，我想知道。”
我们无言静坐了片刻，想象那情况。“你怎么会看海因莱因？”小威问，“我没想到你会喜欢他，他简直就是个法西斯分子。”
“我们出了场车祸，但其实是我妈搞的鬼。”我说，“她心怀不轨，想利用某种强大的魔法获得力量，掌控全世界，我猜。妖精们察觉了，告诉我们该如何阻止她。她也试图阻止我们，其中一个方法是用虚假的幻象攻击我们，我和莫儿只能咬牙前进。我以为我们两个都会死，但为了阻止她，这一切是值得的。妖精这么说，我们也做好了这准备，我和她都一样。许多魔法朝我们逼近，数也数不清的魔法幻象。我看见那车灯时也以为那是幻象，结果真的是一辆车。”
“想想看，只要是你想学的东西，每种都可以学一点。”我说。
“天啊，那司机也太倒霉了。”小威说。
“我可不这么认为。”
“我不知道他究竟看到什么，或在想什么。”我说，“我那时根本没办法去追究这些事。”
“任何人都会。”我说，“或者如果这是真的，说不定这里也有那种大学，而且可以免费念。”
“但你成功阻止她了？你妈妈？”
“你付不起的；好吧，或许你可以，但我是绝对不用妄想。每学期光是学费就要上千块。每学期！有钱人才念得起，这是它的缺点。如果你够聪明，还有机会申请奖学金，要不然就只能贷款。而谁会愿意借我钱呢？”
“是成功了。但莫儿也死了。”
“真的吗？”我嘴里塞满了食物，但一点也不在乎。我为自己的无知感到羞愧，同时又雀跃无比，原来世界上真有这种学制。“他们就是采用这种教育制度？真的吗？我想去那里上大学！”
女侍在我们桌上放下两个装着黑咖啡的红杯子，打断我说话。其中一杯咖啡泼了出来，洒在碟中的糖包上。我还来不及开口，小威便先付了钱。
小威笑了起来：“美国的教育制度就是那样。”他说。
“之后呢？”他又问。
“真希望我们能有像《沙之门》里头的教育制度。”我说，“喔，对了，我带了。”我把小说从那叠从图书馆借的书底下挖出来给他。他拿在手中把玩了会儿才收进外套口袋。在他蓝色毛衣的映衬下，那紫色封面显得特别抢眼。“你知道海因莱因出了新书吗？书名叫作《兽数》。他也借用了那个教育体制的构想：每个人想上什么课都可以，只要修到足够的学分就能毕业。而且如果你想的话，可以无止尽地一直修课。不过他没在书中任何地方感谢泽拉兹尼。”
我当然不可能告诉他莫儿死后的那些可怕日子，告诉他她脸上的瘀青、她的昏迷，还有是我母亲亲手关掉了维生机器。她死后我开始用她的名字，但没人敢反驳我；不过我确信泰格阿姨知道，外公大概也心知肚明。我们或许长得一模一样，但毕竟还是不同的两个个体。
“我父母才不管这种事。”
“我外公中风了。”我说；因为无论这项打击有多残酷，起码我还说得出口。“是我发现的。我们以前都叫它作‘精灵魔咒’。不过我不知道是不是她在背后操控。”
“不过我没办法让他们重新安排生物课的时间。而丹尼尔——就是我父亲，也帮着我据理力争，毕竟付钱的人是他。”
我试了口咖啡，还是好难喝，甚至比速溶咖啡还要难喝——如果那有可能的话。不过我也能体会，如果我努力尝试，说不定就会渐渐爱上它的滋味。只是我不确定有没有必要花这心力，毕竟喝咖啡又没什么好处。
小威点了点头：“那一定是场精彩的争辩。”
“那你对她有什么打算？”小威问。
“我为了同时修化学和法文，还要求学校重新安排全校的课表。”我说，“当然了，只是OL e v e l而已，我明年要考OL e v e l检定。所以呢，现在只要每次要在午餐时间上法文课，老师就会怪我，向同学道歉我给大家带来的不便。”
“我不觉得我需要采取任何行动。我们成功阻止了她，她最后一次机会是万圣节，而她失败了。”
“物理、化学和历史。”他说，“你不会相信这一切有多荒谬。他们只需要三科的成绩，而且还试图把人文和科学两类学科隔离开来，实在够莫名其妙的。”
“但只要你姐姐还没下山，仍在人世徘徊，她就还有机会。她可以再利用那一点。你必须真正阻止她。你必须杀了她。”
“你修了哪些课？”我问。我想吃蜂蜜面包，但又不想嘴里塞满食物，所以小小咬了一口。
“那么做是不对的。”我说。其他同学纷纷起身，我晓得搭公交车的时候到了。
“等我考完AL e v e l检定。明年六月。然后我就可以拿到一笔助学金，去外地念大学。”
“我知道她是你母亲——”
“你打算什么时候离开？”我问。
“这两件事无关。这世上不会有人比我更恨她，但我认为杀人是不对的，情理上就是说不过去。我可以找妖精商量，不过如果真有方法，它们早该已经告诉我了。你的思考方式错了，这是现实生活，不是小说。”
“这就是这种小镇的讨厌之处，你毫无隐私，所有人都知道，或自以为知道所有事。我等不及要离开这里，而且绝不会有一丝留恋。”他望向窗外，看也没看地搅动咖啡。
“这一切实在是够匪夷所思的。”他说。
“格雷格确实也和我提了，不过说得很含糊。”
“我得走了，否则会错过公交车。”我起身，留下杯里大半的咖啡。
“休人还不错。”他说，用餐巾纸擦了擦嘴，“珍妮认为我罪大恶极。”
他一口饮尽他的咖啡：“我什么时候能再见你？”
“珍妮告诉我的，好久以前就说了。休也提过，不过他比较站在你那边。”女侍送来我的茶和面包。
“老样子，星期二，泽拉兹尼的读书会。”我微微一笑，期待那天的到来。
“你早就知道了？”他问，“关于露西那些事？”
“当然，但我是指我们两个。”
“所以你才要昭告天下？我一直想不透原因。”我还来不及细想，话就这么脱口而出了。
“下星期六吧。”我披上外套，“我只有星期六有空。”
“我以为格雷格会和你说我的事。”
我们一起朝店门走去。“你们其他时间都不能外出？”
“我说过我会来。”我说。
“对，差不多。”
我在他身旁坐下，“没想到你真来了。”他说。茶点上的奶油沾得他双唇油油亮亮，我很乐意替他擦干净。我默默在脑中整理想做的事情清单，其中一项是摸摸看他身上那件套头毛衣是不是真有看起来那么柔软。我不是太常需要克制这类的冲动。
“简直跟监狱一样。”
我走下山坡，太阳闪耀着水润的光泽。我以为自己早到，结果小威已经在店里了。他坐在靠窗的座位上，一面吃茶点，一面喝咖啡。无论他在哪儿，永远都是显得那么气定神闲、轻松自在，真不知道他是怎么办到的。他穿着一件蓝色的高领毛衣，颜色刚好比他的眼珠深一点。我对自己身上的学校制服感到很不自在，不过当然了，我一直都是。他看起来就像个学生，像个大人。我也好想像他一样，却只能穿着这愚蠢的背心裙，戴着这愚蠢的帽子，看起来仿佛只有十二岁。我一如往常地点了热茶和蜂蜜面包。我得承认，我考虑过要不要点些比较成熟优雅的东西，但最后还是抵抗了那诱惑。
“就某种程度来说，它的确是。”我们相偕走向公车站，“好啦，星期二见。”到了站牌后，我向他道别。公交车已经到了，女孩们蜂拥而上。这时候——不，这句话需要自己独立一行。
他哼了一声，接过我身后那位女士的书。不过我说得没错，他们为了制造核弹、杀光俄国人花了那么多钱，大可从里面挪用部分的资金给图书馆。跟图书馆相比，拥有独立的核威慑力对英国有什么好处？有些人就是搞不清事情的轻重缓急。无论同学帮我取了什么样的绰号，我都不是一个共产主义者，但我确实认为参考看看苏联的图书馆预算或许会得到不错的启发。
这时候，他吻了我。
“图书馆的预算实在不应该有限制。”我说。
【注释】
“《兽数》，”他说，“四月一到，它会是我订购单上的第一优先。”
[1] Starship Troopers，初出版于一九五九年，曾于一九九七年改编为同名电影。
“海因莱因出了一本新书。”我告诉他。
[2] 前提过的美国作家史芬·唐诺森《混世祸根》系小说的角。
看到那么大一叠书，我差点就要后悔了；不过当然了，它们都是我想看，也都是我订的书。今天轮到格雷格值班，他替我盖好借阅章。
[3] 《魔戒》中精灵居住的森林。