“你看科幻小说吗?”
“应该会很有趣。”她说。
“我大致浏览过图书馆里的藏书,好日后推荐给读者,当然也看过些科幻小说;虽然不像你,它们不是我的最爱,但多少看过一些。我甚至还看过些勒古恩的作品——我看过《地海巫师》。”
“可是你想去吗?”我问。不知道为什么,别人只要一示好,我就会不由自主变成一个不知好歹的混蛋。我没有那个意思,只是来不及细想,话就这么脱口而出。
“你喜欢吗?”我问。
“如果你愿意,我今晚可以带你过去。只要我代替家长陪你出席就好,就像带学生去剧院一样。我问过艾里丝小姐,她说没问题。”她对我微微一笑。
“我觉得非常好看。”凯洛小姐在木桌对面坐下,疑惑地看着我,“怎么了?我没想到你会这样拷问我参加读书会的资格。我以为你会很高兴。”
“还没。”我说,“他应该会签,只是信来不及寄到。”
“我是很高兴。”我说,“谢谢你,我真的很想去。我只是不习惯——我的意思是,我只是有点不敢相信你竟然愿意为了我放弃一晚的私人时间。”她其实非常年轻,一定有男朋友,或起码有自己的住处,可以自由自在、不受打扰地看书、做晚餐。老实说,我很难想象她在学校以外的生活,但无论在哪儿,她今晚一定原有自己的计划,现在却愿意为了我去参加科幻小说的读书会。她为什么要对我这么好?我不晓得魔法的力量这么强大,好可怕。
“你父亲签好读书会的申请表了吗?”她问。
“我想这应该会是一次有趣的经验。”她说,“能去看看镇上的图书馆是怎么举办这类活动的也不错,而且我喜欢听别人谈书。说不定我们在这里也可以办个读书会,一些高年级的女孩应该有兴趣。除此之外——”即便图书馆里只有我们两人——老样子——她依旧倾身向前,压低音量道,“图书馆管理学说,客户的需求非常重要,你必须让他们保持开心。而毫无疑问地,你现在绝对是我最重要的一个客户,也是会真正使用这间图书馆的少数学生之一,所以让你保持开心是我的首要要务。”
写到这里,凯洛小姐突然走上前来。
我笑了。“谢谢。”我说,“非常谢谢你。”
我还是无法原谅C.S.刘易斯的托寓。我现在可以理解托尔金为什么会在序文中说他痛恨托寓了。你不能拿一个东西去代表另一个东西;好吧,或许可以,但你不能得寸进尺。如果我尝试将《纳尼亚》看作是基督教义的重新改编,那就是对它的一种贬抑。我想我以后每次重读《纳尼亚》都会想到这件事,真讨厌!不过,卡本特说刘易斯还写过几本明确与基督教有关的书——是一望即知那种明确。或许我该找来看看。我必须坦承,我现在对于宗教信仰怀抱着非常复杂的心情,学校的宗教课也没有任何帮助。老师现在正用沉闷的步调讲解保罗的宣教之旅,我也以缓慢的龟速在阅读《圣经》。里头有些故事还算有趣,但整体而言还是平淡又乏味。而且大部分是关于历史的,跟神学关联不大。我好想知道刘易斯对妖精有什么看法——因为《凯斯宾王子》里曾出现过女祭司,看到她们,我总不禁隐约联想到妖精。这里只有他的“空间三部曲”,但我会看看镇上的图书馆有没有《返璞归真》[1];如果没有,嗯,我还有馆际借阅。
所以我今天晚上可以参加读书会了!凯洛小姐晚餐后会来接我。
近来的校园生活无聊到了极点。我已经习惯其他同学用难听的绰号叫我,但有些人开始在我经过时唱起“三腿杰克”——如果附近有老师在场,就小声地偷哼。我知道她们想要激怒我,所以只是充耳不闻。不过外表做起来简单,要真完全不在意却难。她们对狄尔丽也一样,看到她就唱“丹尼男孩”,有时候还会把她气哭。对狄尔丽来说,最惨的事就是她实在太好攻击了。她来自爱尔兰,脑筋又不灵光。凯伦让她咬一口她的燕麦坚果能量棒,结果她说吃起来像生的圣诞树。想也知道,她本来要说的是“圣诞蛋糕”,因为它们吃起来就是那个味道,但现在大家不断拿这件事取笑她,说什么爱尔兰人有煮圣诞树来吃的习惯。我听到时忍不住也笑了几声,因为那实在太过荒谬,连她自己也笑了。不过这还算不上残酷,真正残酷的是她们乐此不疲;这是当然的,因为她们知道那会让她难过。我必须确保她们不会发现我心里其实很在意“多出一条腿的三腿杰克”那首蠢歌。
【注释】
当然了,没有收到丹尼尔的签名表和回信。光是有这份期待就不公平了,因为信件不太可能在这么短的时间来回往返。但那是我盼望已久的卡拉斯啊,可惜我今晚要缺席了。一想到他们会讨论《一无所有》,我就忍不住着恼。我想从我入校以来,他们便已经固定每星期二都会举行读书会,只是我先前不晓得,现在晓得了。除非是魔法促使这读书会出现,而非只是让他邀请我加入。我越深入思考魔法和它的作用以及对于人世的影响,就越觉得自己不该擅用。
[1] Mere Christianity,初出版于一九五二年。