茱莉的父母经济并不宽裕，她穿的是姐姐的旧制服，家里开的是一辆老车。但她姐姐是班联会主席，她母亲过去也曾担任过级长，并替华兹华斯赢过网球比赛的奖杯。她现在也是华兹华斯的学生，而学校会把她分到华兹华斯，就是因为她的母亲、阿姨和姐姐全都是华兹华斯的学生。体育室里有一张茱莉母亲捧着奖杯的黑白照片，照片下的标牌写着“尊贵的莫妮卡·温特沃思”，因为茱莉的外公是个子爵。虽然茱莉没有尊贵的头衔，但她在阶级上却高所有人一等，因为她母亲是“尊贵的莫妮卡”。不仅如此，除了那尊贵的头衔外，还有奖杯和学校传统所结合起来的一切。茱莉自己算不上聪明，但在各种运动竞赛中表现相当出色，而这点比什么都来得重要。
总之，我要谈的是阶级。在中五初年级内——全校中我唯一称得上熟悉的就是这班女生——沙伦家是最有钱的。她比大多数的同学都还常出国度假，父亲是外科医生，家里有一栋大房子和一辆大车。但就阶级而言，她的地位却相当低，因为她是犹太人，因此显得格格不入。除此之外，还有一些其他像魔法般虚无缥缈的细节。像是虽然他们家绝对负担得起，但她却没有一匹自己的小马。她父母重视的事情不同，所以他们家有游泳池，却没有小马。她圣诞节会去滑雪，但是是去挪威，因为她父母不可能去德国或瑞士。
中四高年级中有个只会咯咯傻笑的胖女孩，大家都叫她莎拉小姐。她父亲是个伯爵。我认为茱莉对她有些唯唯诺诺，但不是太确定。阶级不全然与势利有关，许多事都与它有关，只是每个人都像发疯似的重视得不得了。我入学后，她们劈头就问我父亲开什么车，而“黑车”显然不是个好答案。她们不相信我不知道，我也没坦承自己只看过那辆车几次，而且本来就对车没什么兴趣。后来我才晓得他开的是宾利——我在信里问的——这是她们认可的厂牌之一。但这对她们有什么意义吗？她们希望能精准界定每个人的地位。当然了，她们很快就发现我不过是个无名小卒——没有小马，没有头衔，还来自威尔士。父亲住的地方帮我加了一点分数——重点在于父亲；有些女孩的父母离异——像是可怜的狄尔丽——但就算与母亲同住，会影响到你阶级和地位的还是父亲。
学院的制度则和年级完全无关。年级是一套横向的制度，学院则是垂直的。全校所有年级的学生都会被分进四个不同的学院，而学院间会竞争各种不同的奖杯——学校的大礼堂里就摆着货真价实的银制奖杯。四个学院都以维多利亚时期的诗人命名，我被分到史考特学院，其他三所分别为济慈、丁尼生和华兹华斯。没有雪莱，也没有拜伦，我猜是因为这两人多少有些负面的名声。外婆很喜爱这些诗人，只是非常讽刺地，史考特除外。年级制度主掌课程，而学院掌控其他一切——特别是运动竞赛。除此之外，还有因为学生言行而得到的加扣分，而我们也应该要将学院与排名视为要务，并照应同学院的同学，无论对方属于哪个年级。不用说，我根本懒得理会这些事。这压根就是格伦福隆[1]，而我将永远感激冯内果让我知道这个词。
阶级完全是个虚无缥缈的东西，它影响事物的方式无法以科学分析。而尽管它毫无真实可言，却无所不在，力量强大。看到了吗？它就跟魔法一样。
我们确切来说是属于中五初年级，而且还分成A、B两班，不过并没有按能力分班，老天保佑，那是不对的。不过实际上，我们还是有实行按能力分班，因为吉儿和其他化学课的同学都属于A班，而她们毫无疑问比较聪明。依据我的成绩，我也应该分到A班才对，但学校只有在学期末才会调动班别。图书馆的凯洛小姐告诉我，他们说我本来应该会在圣诞节前调到A班，但因为我的课表很麻烦，所以现在只能和那些笨蛋一起同班到明年九月。她说这话的态度好像我该学到一次宝贵的教训，知道自己从此该严守份际，再也不要逾矩。但我很高兴自己争取到了化学课，真希望当初也有极力争取生物课。
【注释】
沙伦应该是我们这年级里家境最富裕的一个学生。我们属于中五初年级，这个学制不论放到哪个脉络下都毫无意义，我一想到就忍不住火大。阿灵赫斯特从中三开始就划分为初、高两级。就他们的理论来说，理想中，有些小学会从一年级，也就是七岁的学童开始划分学级，但实际上根本没有人这么做，而且这也只是我从这愚蠢的数字中推测出来的结论。这样一来，等学生升到六年级后，无论初级或高级，就会和全世界其他先上小学一到四年级，再上中学一到六年级的学生接轨。不过如你所发现，阿灵赫斯特跟其他一般中学没有两样，都是从一算到六年级，只是算法比较愚蠢。
[1] Granfallo，出自冯内果所著之《猫的摇篮》，意指表面上关系紧密，但其实彼此间仅具有虚假联结的一群人，如同事或同学。
你知道，阶级就像魔法，既无法确切说明，而且一旦开始分析，就会蒸发不见。但它是真真切切存在着，而且影响着人们的一举一动与事情的发生。