莎拉嫁给了一名叫作奥古斯特·托马斯的神职人员。这门婚事让她的社会地位上升了一层楼。他们是在托马斯担任圣法甘的助理牧师时认识的。圣法甘是我们那儿的一座本地教堂，但两人到了他转任至斯旺西附近的高尔时才正式结为夫妇。他带着莎拉搬到高尔，莎拉生了个儿子，取名为奥古斯特，但大家都叫他贾斯。可怜的莎拉过世后，他父亲将他交给席儿阿姨抚养。贾斯舅公是个战争英雄，娶了个叫作雅丝特的英国护士，我们家族的人她没有一个看得顺眼。他是我外婆最喜欢的一个表亲，只可惜能和他相聚的时间不多。
苏珊娜嫁给了一个世纪大混蛋，对方是个矿工，没事就把老婆当沙包揍，因此她带着一双女儿离家出走了。在那个年代，会被视为家族丑闻的是逃家，而非家暴。因此她将两个女儿——关德琳和欧玟留给席儿阿姨，自己前往伦敦工作。关德琳姨婆长大后变得很可怕，后来嫁给泰德姨夫，生了两个女儿，现在有五名孙儿。听她谈起他们，你会觉得他们个个完美到人神共愤。欧玟姨婆后来成为一名护士，从一九三〇年代开始便和另一名护士埃赛尔姨婆同居。她们两人就像夫妇一般，所有人也都把她们当成夫妻看待。
舒拉米思嫁给了马修·埃文斯，他也是个矿工，而她就是我的外曾祖母。她在结婚前是个老师，和她母亲一样。在那个年代，婚后继续担任教师其实是违法行为，但自行经营家庭小学，让小孩来家里上课是允许的。他们在外婆之前其实还有一个小孩，但不幸夭折。外曾祖母在生了我的外婆蕾贝卡后也跟着撒手人寰。
席薇亚终身未婚，一手带大了所有人的儿女。
席尼在村里开了间布店，后来成为镇长。他娶了个叫作佛罗伦丝的女子，在分娩芙洛西姨婆时不幸难产而亡。芙洛西姨婆自己有三个小孩，她的丈夫感染鼠疫，死于黑死病。姨婆后来回去教书，将她的小孩交给了席儿曾姨婆抚养。因此，出生于一九五八年，不过比我大六岁的表哥皮普就成为席薇亚最后一个抚养的小孩。那时候，她第一个亲手拉扯长大的女娃——出生于一八九八年的关德琳姨婆——已经六十岁了。
我的外婆没有任何兄弟姐妹，而且由于外曾祖母的早逝，所以她由她的席儿阿姨一手拉扯长大。实际上，情况远比这复杂，如果我想解释清楚，必须从前一代开始说起。凯德瓦来德和玛莉昂·泰瑞斯——绰号“玛儿”——留下西威尔士的众多家人，移居埃布尔达。凯德瓦来德在矿场找到份工作，玛莉昂则开设了一所家庭小学，两人共育有五名子女：席薇亚、苏珊娜、莎拉、舒拉米思和席尼。我真心为可怜的舒拉米思感到难过，但能怎么办呢，谁叫他们前三个小孩都取了S开头的名字，又生了那么多女孩？
你或许会觉得死亡的阴影笼罩着我们家族，你想的或许没错，但他们都是维多利亚时代的人，那时既没有抗生素，也没有什么卫生观念，认为所有疾病都是细菌所传染。不过，就某方面来说，我觉得他们的身子骨的确都不好，因为只要对照一下菲尔普斯家族，就可以发现两家之间的差异。我改天也会写写他们的故事。佛洛莉姑婆，也就是我外公的姐姐，把这一切归罪到泰瑞斯家族的教育上。不过我实在不懂他们的死怎么会和教育有关——而且和大家接受同样教育的席儿曾姨婆活到了八十多岁。我还记得她。
我来自一个关系复杂的大家族，而且无论从哪个方面看来都再普通不过。只是——不，只要我一想到要对某个立意良善，又对我们家族一无所知的人解释这一切，就会忍不住先举手投降。
把这一切化为文字感觉好复杂，但实际上不然；或许我该画成一张表。不过无所谓，你不必记住这些人。我真正想说的，是当你属于这样一个大家族时，就会认识所有人，也知道所有人的故事，即便这些事发生在你出生的许久之前。而当所有人也都认识你和你的故事时，你就永远不会只是莫儿，而是“路克和贝齐的莫儿”或“路克·菲尔普斯的孙女”。还有，当你需要他人的支持与照顾时，一定会有人在你身旁。那个人或许不是你的父母或祖父母，但若你亟需旁人抚养，一定会有人插手，就像席儿曾姨婆那样。但她在我外婆过世前便已溘然长辞，而当我需要某人时，不知为何，那个我以为会在身旁支持我、照顾我、像弹簧垫一样接住我的大家庭，竟就这么消失无踪了。因此我没有弹回空中，而是重重跌落在地。他们不肯承认我母亲有问题，而只要他们拒绝承认这一点，就无法对我伸出援手。等到我借由社福机构的力量逃离她后，他们就再也没有插手的余地了，因为对社福机构来说，一个你熟悉了一辈子的阿姨，也永远比不上一名素昧平生的父亲。
今天，为了亡羊补牢，我终于提笔写信给泰格阿姨。
他也有他自己的家人。