在《魔戒》的故事里,原本强盛的精灵后来变得十分稀少,隐居于深林之中,避世独立。不知道托尔金是否知道妖精的存在。我以前曾这么以为,我认为他知道它们的存在。他从妖精那里听说了种种故事,用文字记录下来。若是如此,代表他书中的一切都是真的。妖精无法真的说谎,但无论如何,它们说话的方式都绝对不像他笔下的精灵。它们说的是威尔士语,大多数也不像他书中描述的精灵,有着和人类相似的外表。它们从来没有告诉过我们任何故事,任何真正的故事。它们只是理所当然地认为我们无所不知,是天地万物的一部分,就和它们一样。
我们会沿着其中一条望道走,一面聊天,一面唱歌,一面玩耍。快到废墟时,便蹑手蹑脚地上前,仿佛这样比较有机会逮到妖精。有时候,有个我们唤作葛罗芬多的妖精会在废墟中四处窥探,换我们被它逮个正着,然后大家就会开始你追我跑,玩得不亦乐乎。它们有时会要求我们帮忙,妖精知道很多事,能做的却不多,至少在现实世界中无能为力。
认识它们,终究是给我们带来许多美好的回忆。而到了最后,我认为它们仍旧不懂。不,它们懂的,它们再清楚不过。不懂的人是我们。
夏天时,如果没有下雨,我和莫儿就会出门玩。我们会扮作骑士,准备背水一战,拯救卡米洛特,或者假装自己正在进行一项冒险任务,或一人分饰两角,假装与妖精们滔滔不绝地长谈。要把妖精从这些回忆片段中删除不是什么难事——但莫儿当然不行,因此我还是无法提及这些往事。我完全无法谈论我的童年,因为我无法用“我”替换“我们”。而如果我用了“我们”两字,话题就会从我原本想要讲的故事转到我死去的双生妹妹身上。我在夏天时领悟了这件事,所以现在干脆绝口不提。
真希望魔法的效果可以更神奇些。
你永远无法确定自己是否拥有魔法,也永远无法肯定自己是不是真做了什么,或一切只是场游戏。无论如何,我都不该那么做,因为那会吸引她的注意,而我已经拥有她太多的关注。