就某方面来说，我母亲的来信便是如此。它有刺，会伤人，但就算我把信拿给别人看，他们也感觉不出来。她说如果我回信，她就会寄几张莫儿的照片给我。她说她很想我，但现在该是父亲照料我的时候了。我非常痛恨她这种扭曲事实的说话方式，每次听到都想掐死她。信封上，她用她那独特的笔迹整整齐齐地写着“莫薇娜·马尔寇瓦收”，代表她知道我现在用的是什么名字。
这就是我每次犯错的原因。我总是希望魔法能像奇迹般发生，希望它能像书中说的那样明白直接。如果真要说哪本书的描述比较接近，应该是《天钧异梦》[1]。我们以为芬诺塞会立刻在眼前灰飞烟灭，变成一片荒土，但实际上，几个星期前，伦敦便已经决定要关厂，只是若非我们扔下那两朵花，他们就不会做出那些决定。这比故事中的描述还要难理解许多，而且非常容易反驳。只要有心质疑，一切都可轻而易举地推翻，因为你总是可以找到一个合理的解释。魔法永远都是透过真实世界的事物来运作的，永远可以被驳斥与否认。
我好怕，但我也好想要莫儿的照片，而且我很肯定她的力量无法延伸至此。
我不知道寻找妖精为什么会引导她找到我，不过这世界本来就不是以良好的逻辑方式运作的。妖精们不可能告诉她，而尽管有人可能会泄露我的行踪，时机也不会这么凑巧。我认为应该是她刻意在找我。我刚搬到一个陌生的环境，身上行头又都是新的——除了拐杖和少数私人物品外，我在这里什么也没有——所以她很难追踪到我。而我仍留在她那儿的东西现在大概也已不剩任何痕迹。但我敞开思绪，呼唤妖精的举动却吸引了她的注意。或许这让某人给了她我现在的地址，也或许她就这么知道了。不重要，你几乎每次都可以找到某个巧合的解释来反驳魔法的存在，因为魔法的效果并不如书中描述的那样直接明白。它制造的是一连串的巧合，这才是魔法运作的方式。就像如果你弹一下手指，凭空变出一朵玫瑰，是因为有人从某架飞机上掉了一朵玫瑰下来，然后恰巧落入你手中。那个人、那架飞机和那朵玫瑰都是真实存在的，但这不代表你手中多出了一朵玫瑰，不是因为施展了魔法的缘故。
【注释】
今天早上，我明白妖精说的“找”和“危险”是什么意思了。邮局捎来母亲的一封信。
[1] The La the of Heaven，厄休拉·勒古恩所著，初出版于一九七一年。