杨京？杨京！
等女孩缓过气来，嗔怪了一句：“你怎么那么坏啊，杨京。”
轰！脑中的画面忽然静止，然后一片片崩塌成碎片。
然后他讲了一个笑话，笑话的内容他不记得了，女孩听了之后笑得身体都晃动起来，眼睛开心得眯了起来，看起来可爱极了。
张建国大口喘着气，茫然不知所措。几天前那个奇怪的梦带来的感觉又回来了。
也许是印象太过强烈，张建国不禁回想起美食入口的美妙滋味，以及随之而来的回忆。自己那天坐的就是这里最好的二楼的露台位置，为了这次精心准备的约会，他提前了半个月预订这个餐厅最好的位置。初夏夜晚的微风徐徐掠过雪白的桌布，酒已经喝下去半瓶，二人都已微醺，他满怀柔情地看着面对面坐着的女孩，女孩脸有些红，也这样凝望着他。气氛好得不能再好。
他一把扳过后视镜，看见镜子中自己的脸，告诉自己，没错，我是张建国。
张建国暗暗摇头，一千块钱哪够啊！在这儿吃饭，想要吃得舒服，两个人怎么也得三千往上了。他只是心里叹了口气，没有煞风景地提醒小情侣。不过这里的鲍鱼鸡肉酥和黑松露、龙虾倒真是味道绝佳，对得起昂贵的价格。
可是又忍不住去想，那么杨京是谁？
小情侣下车的时候，那女生看了一眼店门，有些底气不足地嘀咕了一句：“一千块钱够了吧？”男生搂过她，在她耳边低声说了什么，女生甜蜜地看了他一眼，两人开开心心地走了进去。
餐厅里柔和的灯光从门窗透出，衣着整洁的侍者们正有条不紊地服侍客人们进餐，这里的一切对于红砖墙外的张建国来说，是另外一个世界，他往日只能在电视上、杂志里，甚至连想象中也不会接触这种地方，在这里花几千块钱吃一顿饭？这种奢侈的念头他都从来没有过！
餐厅的地址在一个有些偏僻的旧巷子的两层独栋小院子里。门和窗都向外敞着，深红砖墙上除了招牌别无他物。餐厅内部的装潢很简单，白色桌布上放着沉甸甸闪着光芒的银餐具。
可现在张建国很茫然，他很清楚地知道，从大门进去，朝左走到尽头，是黑色木制的转梯，从那里上到二楼后，一直向前走到尽头，那里有座很宽大的露台，在那里放着张巨大的雕花木桌。甚至张建国还能记起那顿饭的菜单，点的一瓶果味酒。
张建国开着车，听着后座的小情侣旁若无人似的你一言我一语地甜蜜讨论，心情也莫名好起来。当初自己和老婆谈恋爱时也是这样，虽然兜里没什么钱，也会精打细算着攒点小钱，不时去吃顿好的打打牙祭，那时的心情也是这么兴奋中带着一点忐忑。
问题在于，这些都是属于杨京这个人的记忆，不属于张建国。
……
张建国一下明白过来，这两天总觉得不对是怎么回事了。杨京的记忆总会不时地出现，甚至很多时候他自己都没有反应过来，直到刚才这两段反差极大的记忆，才让他意识到这一点。
“真好！我们去这么早应该有位置吧？”
张建国有些恐惧，他觉得这样下去，自己迟早会得神经病。他很快用自己粗暴的思维方式，想到了一个很简单的方式来验证。
“不知道还有没有靠窗的位置，都说最好要能坐在楼上窗边的，有特别大的露台呢。”
已经快到晚上7点了，往常这个时候，张建国会想今天该吃点什么。但眼下忧心忡忡开着车的张建国脑中只盘旋着那个哲学上最有名的问题：我是谁？
“好的好的，还要点那个黄色的鸡尾酒，看起来好好看的！”
在那个梦里，他清楚地记得，自己（杨京）曾在树上刻下了这三个字。这是最简单的办法，只需要开车去那栋办公楼下，找到那棵树就行。如果树上没有字，那说明一切正常，再奇怪也只是一场梦而已。如果树上有字……他根本没有考虑这个可能性，急切赶过去想要验证，只是为了快点证实前者，好让自己安心。
“那羊排吧，网上评论说他们家的羊排煎得特别嫩。”
这个点很难得没有堵车，前方十字路口的绿灯开始闪烁，黄灯马上就会亮起。张建国犹豫了一下，虽然离路口只有十几米，按照常理保持速度是可以安全通过的。
“要五百多块一份，太贵了。”
作为一个老司机，往常他根本不需要考虑，可今天不知为什么，他下意识地点了一脚刹车，把车速降了下来，没有去抢这个黄灯。
“龙虾怎么样？”
身后的一辆宝马窜了出来，超过张建国的桑塔纳时还故意按了一下喇叭，显然不满他减速的举动。搁在往常，张建国肯定会骂两句，今天心里有事，对宝马车的挑衅视而不见，他默默地看着宝马以轻快的速度，在黄灯亮起的同时冲过了十字路口。
车后座的两个乘客是对年轻情侣，从二人聊天内容听得出来，今天是他们的纪念日，所以准备去吃大餐。二人不像是特别有钱的样子，应该之前也不常去这种高档餐厅，正在兴致勃勃地讨论着。
砰！
下午快到饭点儿时，他接了一单活儿。
沉闷的撞击声响起。张建国眼睁睁地看着右侧直行道冲出来一辆速度极快的土方车，狠狠地撞在宝马车的右前轮位置，宝马车被撞飞出去十几米，整个车头都扭曲成一团。
张建国总觉得和平常有些不一样，但又说不清是哪里不同。
在周围响起的一片惊呼声中，张建国忽然升起一个莫名的强烈的念头：“这辆车想撞的是我！”