突如其来的愧疚一瞬间几乎淹没了他。他这才猛然发现自己这些年犹如活在梦里，却根本不是一个好丈夫，更不是一个好父亲。
当徐荣在医院里，端详着女儿的遗体，第一反应居然是：小月已经长这么大了吗？
“你知道今天是什么日子吗？”医院门口，前妻脸上挂着眼泪，冷冷地问徐荣。
真正让他从这种状态中清醒过来的，是听到女儿车祸而死的消息。
徐荣低着头，不知如何回答。自从离婚后，他就没有和前妻有过联系。女儿跟着前妻生活，她的状况自己更是一无所知。
两人离婚之后，徐荣更是整夜待在办公室里。
“今天是她的高中毕业典礼。”妻子的语气很冷漠，带着不加掩饰的憎恨，“这些年你每天都很忙，她小学毕业、初中毕业你都不在，一次家长会也没去参加过。我不知你这些年都在忙什么，在学术圈有多了不起，但你根本不配做父亲。”
首先忍受不了他如此痴迷的，是他的妻子。
徐荣心如刀绞，前妻说得没错，他只觉得自己做了一场梦，可醒来才发现是噩梦。
如果事情就这样发展下去，一个大学教授究极一生研究的课题却毫无寸进，这只是一个小小的悲剧。在别人的眼中，徐教授只是比原来更加狂热工作了，没人知道，他已经陷入自己的世界无法自拔。
“她今天出门时还抱有希望，特意换了件新裙子，因为觉得你也许会去参加毕业典礼的。”说到这里，前妻刚停下不久的眼泪忍不住又再次落下，“她不知道，我根本没有告诉你，因为我早已经对你死心了。”
徐荣相信是后者，所以他变得更加执着。事实也是如此，尽管对于“回到过去”的研究没有什么进展。但徐荣认为这只是自己的知识还不够多，所以他更下功夫在自己的专业方面进行探索，反而学术论文频出，在时空物理方面成了独当一面的专家。
两天后的追悼会上，一向情绪内敛的徐荣面无表情，没有流一滴泪，只是在走出灵堂后忽然晕倒在路边。
因为那些奇异的经历，因为自己的“特别”，他才走上了现在这条道路。可当身上的“特别”彻底消失后，他做的一切就忽然变得没有意义了。这些已经付出的精力和时间，究竟是毫无意义的沉没成本，还是成功道路上必不可少的铺垫？
从医院回到家后，他一个人在家里专心做起一件事：收拾女儿的遗物。
徐荣陷入了一种尴尬的境地。
因为离婚之后，女儿一直跟着前妻生活。所以这时候徐荣才发现，女儿在这间屋子里存在过的痕迹其实并不多，除了一些小时候穿过的衣服，写过字的日记本之类，连照片都没有留下太多。
在这些漫长的年月里，那些曾经发生的诡异事情，每一个画面，每一个细节都深刻地映照在徐荣的记忆里，熟悉得不能再熟悉。可如果只剩下记忆作为唯一的证据，时间越久，就越是让他开始对自己产生怀疑。
看着这些东西，徐荣在心中重新勾勒出女儿成长的痕迹，却痛苦地发现，自己在她短暂的一生中陪伴、关心得太少。这种迟来的痛苦如同一把钝刀，压在他的心上，缓缓地磨出血迹。
因为当他已经做好准备，想要揭开秘密背后的真相，却意外地发现“秘密”本身消失了——他的身上再也没有发生过类似的事情。
足不出户在家里待了整整两天，面目憔悴的徐荣才再次出门。如果有熟悉他的人一定会非常吃惊。因为平常总是很注重仪表的徐教授，此时却头发蓬乱，双眼无神，和往日的形象有着天壤之别。
可二十年来，他一直投入了极大的精力在做这件没有人知道的研究，心中的困惑却与日俱增。
徐荣也不知自己要去哪里。这是第一次，他的心里没有想着关于时空穿越的事情，只是觉得心里空荡荡的，漫无目的地在这座城市里游走。
而在徐荣看来，这一切都不重要。他的人生目标是解决这个最大的困惑，其他的所有东西只是在这个过程中意外得到的。
当徐荣停下脚步时，他发现自己无意中来到了一所高中的大门前。门口拥挤的人群和喧哗声让他从失神中清醒过来，他抬起头，看见了门上的几个大字。
在他人的眼中，徐荣的人生算得上一帆风顺。大学毕业后按部就班地读了硕士、博士，留校任教，因为专业论文出色，他三十五岁就评上了教授。在这期间结婚，女儿出生。并且徐荣没有什么业余爱好，几乎所有的空余时间都在书桌前、实验室里埋头钻研，无论如何都算得上勤勉成功的正面典范。
第一实验高中。
这是一个漫长的过程。因为这是一个完全陌生的领域，没有任何可以借鉴的经验，徐荣拥有的所有科学知识都很难在这件事上起到什么作用，就像山林里的猎人对深海里的生物一样一无所知。徐荣面临的困难程度，就像几十万年前的一只古猿，抬头看着天上的鸟儿飞过，心中忽然萌发了想要飞翔的坚定念头，却对这一路上将要克服多少困难毫无概念。
徐荣本能地想要离开。因为这正是女儿生前就读的那所高中。想到年纪轻轻的小月在刚刚结束了高中生涯的那一天，人生也同时结束，徐荣就有些呼吸困难。
所以徐荣想了一个办法，把自己经历过的这些无法解释的事件全部梳理一遍，把所有的细节都记录下来，试图寻找其中的共性。一方面无意中窥视到世界不为人知的神秘一面，这种好奇是无法抑制的。更重要的一方面，是徐荣有一种渴望，想要真正主动地掌握这种“能力”，而不是在毫无知觉的情况下被拖入其中。而这两种情况所代表的意义天差地别。
这时，校门口站着的一个四十来岁的女老师见他打量着学校的招牌，走过来主动说道：“您是高三学生的家长？”
徐荣读大学的时候，第一次接触到了电脑，熟悉了电脑的结构后，他有一种很强烈的直觉：如果说这个世界是一个宏大的程序，那么自己身上出现的这些怪异现象，更像是偶尔出现的bug。因为每次进入那种奇怪的状态都毫无规律，也没有任何征兆。
徐荣木然地点了点头，准备转身离开。
哲学史上有一个著名的“缸中之脑”的问题，类似于中国古代出名的“庄周梦蝶”典故，简单地说，你如何证明包括自己在内的这个世界是虚假的？
“那您快进去吧，典礼快要开始了。”女老师热心地说道，“往里一直走到头左转，就能看到大操场了。”
从这一天开始，徐荣开始有意地对自己的这个“能力”进行观察测试。他有无数疑团：是只有自己拥有这种能力，还是还有其他和自己一样的人？什么情况下会引发回到过去？最重要的是，到这时他依然不能完全确定，到底这一切是真的，还只是自己的幻觉？毕竟，这样匪夷所思的事情总是毫无规律地出现。
徐荣转头看了看四周，这才发现校门口的喧闹来自许多和他差不多年纪的中年人，脸上都带着只有在节日里能见到的那种喜气洋洋的笑容。
只是他内心的剧烈变化无人知晓，徐荣依然理智地把一切藏在心底，从不曾对人说起。
“典礼？”这些日子过度的悲伤让徐荣的脑子有些迟钝，但他还是感觉到了有些不正常，虽然一时间没有明白过来问题出在哪里，可是心脏忽然开始急速地跳动，下意识反问道。
徐荣并不知道真相到底是怎样的，他甚至不知道这种诡异的事情为什么会发生在自己身上。但从这一刻开始，他改变了自己的人生规划，放弃了实习后就工作的决定，决心继续考研究生，并立志将时空物理作为自己的研究方向。
这句话刚刚出口，徐荣瞬间意识到了什么，又迅速加了一句：“今天几号？”
也就是说，你回到了过去，做了一些事情，历史发生了一些变化，但最终结果不会改变，你所经历的历史正是被改变之后的样子！
“高三毕业典礼啊。”女老师觉得有些莫名其妙，但还是面带微笑又回答了后一个问题，“今天21号。”
这种理论认为时间是直线的，不能回到过去。但还有一种理论认为，时间是非线性的，即使回到过去，历史线也会随着人物带来的影响而自我调节。
徐荣的脑中犹如响雷轰过。21号，是五天前！自己再一次回到了过去！
关于时空穿越，有一个著名的“外祖母悖论”：如果一个人回到过去，并杀死了自己年幼的外祖母，那么他的母亲就不会存在。而没有他的母亲，这个穿越者也不会存在。既然他从逻辑上没有存在的可能，又怎么能够回到过去，杀死自己的外祖母呢？
他怎么也没有想到，在自己主动放弃之后，自己身上的特殊“能力”却又再次出现了。