“时间旅行的风险就在于，旅行途中我或者机器本身，可能会占据一些物质所处的空间。只要我在时空中以高速穿行，这种事情就不需要太在意。在这种状态下，我整个人薄如蝉翼，仿佛蒸汽透过不同物质之间的空隙！不过时间机器一旦停下来，我的整个身体，小到身上的每一个分子，都会被某种东西拦住。我身体的每一个原子都会与这个物质亲密接触，距离如此之近，有可能发生剧烈的化学反应，甚至是震耳欲聋的大爆炸，把我自己连同这台时间机器抛撒到未知的空间。我在组装这台机器的时候，脑子里经常浮现这种可能性，后来我将它作为不可避免的风险而欣然接受，毕竟这是早晚都要面对的！现在，既然风险不可避免，我也不再抱以欣喜的态度。客观地说，其实是乘坐时间机器的整个过程本身，如此的奇幻，机器运行时产生的轰鸣和颠簸的感觉，都让我感到自己在不断地往下掉，使我的整个神经都绷得紧紧的。我告诉自己这样下去会再也停不下来，一时心血来潮我决定马上关了它。我仿佛是个没有耐性的蠢货，我拉起操纵杆，机器马上因失控而翻车，把我整个人甩了出去。
“刚发动机器的那种不适感没有那么强烈了。相反，这种感觉渐渐变成了一种歇斯底里的狂喜。我还记得机器运转不太灵活，有些颠簸。究竟是哪里出了问题，我也说不上来。我的大脑对眼前的一切应接不暇，已经顾不了这么多了。陷入了癫狂状态的我，操纵机器穿越到了未来。刚开始我没想过要停下来，甚至什么也不想，只顾着体会这种新感觉。不过现在我的脑海有了新的感觉——好奇和紧随其后的某种厌烦——直到后来我心中完全被这种感觉占据。我在想，虽然这个模糊而捉摸不透的世界在我眼前飞速闪过和跳动，但是人类社会发展的每一步，相对初级的人类文明每次了不起的进步，哪一样我不是历历在目？身边宏伟壮丽的建筑拔地而起，比我所在的时代更加蔚为壮观，远远望去仿佛置身海市蜃楼。我瞧见一大片郁郁葱葱的树木朝山坡拥来，静止不动，冬天不再来。我不解地向外张望，整个世界竟还如此美丽。此时，我想到该停机了。
“在我耳边传来打雷的隆隆声，我被震呆了好一会儿。无情的冰雹打在我身旁，我正坐在柔软的草堆上面，身后是翻了跟头的时间机器。虽然眼前还是一片灰蒙蒙的，但是我感到耳畔呼呼的风声已经不见了。我朝四周打量，发现自己身处一座花园的小草坪中，周围是杜鹃花丛，可以明显地看到淡紫色或深紫色的花朵被冰雹砸得垂下了头。冰雹砸到地面又反弹起来，在机器上方形成了一圈冰雹云，又像烟一般被风吹散。我全身立即湿透了。‘穿越了无数年，’我说，‘就为了收到这么大一份见面礼。’
“我的周边一片模糊，迷雾重重。实验室建在山坡上，我现在应该还在原地，但是我脚下的山地也跑到我头上了，到处灰蒙蒙的。我看到树木枝繁叶茂之后又全部凋零，犹如一团蒸汽被风吹散。植被一会儿变成棕色，一会儿变成绿色。瞬间，树木生根发芽，蔓延滋长，旋即一片萧瑟，最终凋败。我看到摩天大楼拔地而起，巍峨耸立，从我眼前一闪而过，仿佛一场梦。脚下的大地恍若历经沧海桑田，熔化着，流动着。仪表盘上的速度指针转得愈来愈快。此时我看到黄道带忽上忽下，从夏至到夏至，可能还不到一分钟。这样看来，我的速度不止一分钟一年，每隔一分钟就有雪花从天而降又消失不见，紧接而来的是明亮而短暂的春色。
“此时，我只怪自己为何蠢到被淋成落汤鸡。我站起来打量四周，倾盆大雨中一片白茫茫，一尊巨大的白色岩石雕像在杜鹃花丛后面若隐若现。除此之外，我什么都看不清楚。
“抱歉，我恐怕难以表达时间旅行那种异样的感觉。总的来说，非常不舒服。仿佛在一条死胡同里不停地来回跑，喊破喉咙也没人搭救！人在这种状态下，指不定会被什么东西砸到，心里非常害怕！我的速度愈来愈快，日夜交替好比黑鹰在扑腾它的翅膀。我眼里的实验室已经从模糊不清变成了离我远去，太阳在空中飞快地跳跃，每跳一分钟，一天就过去了。我怀疑实验室被摧毁了，自己早已置身室外。我似乎还记得自己在往上爬，但是我运动的速度已经快到看不清任何移动的物体。哪怕是蜗牛这种慢慢爬的动物也像箭一般从我身边爬过。频繁的日夜更迭所造成的光线明暗交替深深地刺痛了我的双眼。在明暗交接的那一霎那，我看见月球飞快地从新月自转至满月，也瞟了一眼团团转的星辰。此时的我仍在加速，日夜转换太快，以至于分不清白天黑夜，眼前只有一片灰茫茫。天空的颜色变得无比深邃，犹如暮光初临，呈现迷人的蓝色，跳跃的太阳仿佛空中的一串火把，太阳的轨迹在空中形成了一道耀眼的拱形。与太阳的耀眼光芒比起来，月球相形见绌，成了一条抖动的带子。星辰呢？只化作了蓝色背景下若隐若现的圆圈轨迹。
“真的很难形容当时那种感觉。后来冰雹渐小，我才得以看清它的真容。这尊大理石雕像异常高大，银桦树才够到它的肩膀。它状似带翼的斯芬克斯，但是双翼并不振翅高飞，而是展翅盘旋。它的基座应该是铜质的，生满了厚厚的铜锈。这尊雕像正好面对着我，它那目空一切的双眼似乎在盯着我看，嘴角仿佛还带着一丝微笑。斯芬克斯已经饱经沧桑，可能还意味着曾经躲过了夺去无数人生命的瘟疫。我孤零零地站在那里盯着它看了半分钟，也许有半小时。雕像随着冰雹的加剧和减弱而前进和后退。最终我将视线从斯芬克斯身上移开了一会儿，看见冰雹已经基本停了。空中的乌云逐渐散去，天色逐渐明亮，阳光即将洒满大地。
“我深吸了一口气，咬紧牙关，双手抓住起始杆猛地一推。整个实验室变得模糊，一片昏暗。瓦切特女士走进来，完全无视我的存在，穿过实验室，径直朝通往花园的大门走去。根据我以往的经验来看，她穿过实验室走到花园大门需要一两分钟，而眼前的她几乎像火箭一样一下子穿屋而过。我把杆按到最大值。夜晚旋即降临，仿佛关灯的那一刹那，转眼已到了第二天。实验室变得愈来愈模糊，愈来愈模糊。很快又到了第二天晚上，紧接着是日出日落，又一个日出，愈来愈快。耳畔的风声如窃窃私语，我的大脑陷入一片离奇而寂静的不解中。
“我抬头瞧着这尊匍匐的雕像，给自己的旅行壮了胆。一旦冰雹停止，接下来会发生什么？有什么本该发生的事情没有对人类造成影响？如果人类对残忍的行为见怪不怪该怎么办？在这期间，如果人类已经失去了仁义道德，变成毫无人性、冷血无情而又极其强大的物种，世界将会怎样？我仿佛看到了某种远古的野兽，只不过长得比我们自己要凶神恶煞——人见人杀的那种。
“上周四，我给你们中的一些人介绍了时间机器的工作原理，并展示了车间内未完工的实物。如今我已经把它组装好了。虽然它外观确实略有破损，有一边的象牙手柄裂开了，铜扶手也弄弯了，但是总的来说没什么大毛病。我本打算上周五把它装好，可到了那天，就在机器即将组装完成的时候，我发现其中一块镍棒刚好短了一英寸，不得不回炉重造，忙到今天早上才刚刚组装起来。今天上午十点整，人类历史上第一台时间机器开始履行自己的职责。我最后检查了一遍，拧紧了所有的螺丝，给石英棒里多加了一滴油之后，坐了上去，那作死的感觉就好比一个企图自杀的人把枪口对准自己的太阳穴。接下来我双手分别抓住起始杆和终止杆，按下起始杆，紧接着按下终止杆。刹那间，我感觉天旋地转，整个人似乎一下子往下掉。环顾左右，我看到实验室跟往常一样没有任何变化。什么都没有发生吗？当时我感觉被自己的智商欺骗了。我看了下时钟。刚才还是十点过一两分钟，此刻时钟显示快三点半！
“紧接着我又看到了一些巨大的轮廓——由精致的围墙和高耸的柱子所环绕的高楼大厦，暴风雨渐渐平息，我才看清这些高楼坐落在郁郁葱葱的山坡上。一阵恐惧产生的寒意涌遍全身。我疯了一般地冲回到时间机器那里，拼命倒腾它，摆弄各种开关。这时，强烈的阳光透过云层普照大地，狂风暴雨犹如匆匆离去的幽灵被一扫而空。头顶上是一片湛蓝的夏日天空，几片棕色的残云正被卷走，以至消失于无形。眼前的这些高楼清晰可辨，在暴风雨的洗礼之后金碧辉煌，未融化的冰雹在高楼周围形成了一圈白色的轮廓。在这个陌生的世界面前，我感觉自己一丝不挂，好比鸟儿在清朗的天空里，感知到苍鹰的羽翼就在自己的头上盘旋，随时可能俯冲下来。惊惶失措的我陷入了狂乱。我深呼吸，咬紧牙关，用手脚猛地抓紧时间机器。我一用力，机器被扶正了，但也重重地打到了我的下巴。我一只手扶着座椅，另一只手按住操纵杆，站在机器旁，大口地喘气，只想赶紧坐上去。
H.G.威尔斯，英国作家，擅长科幻作品。他的经典长篇《时间机器》被认为是受到了《时间远征队》这部短篇小说的启发。目前公认《时间远征队》是世界上首部公开出版的以时间旅行为主题的小说。不过本年鉴亦收录爱德华·佩奇·米切尔的同类小说《时钟倒转》，比《时间远征队》早问世近十年。除了《时间机器》，威尔斯的其他经典作品还包括：《世界大战》《看不见的人》《莫里奥医生的岛》。《时间机器》首次出版于1895年，现摘编如下。
“不过退到机器旁边令我恢复了勇气。我对这个遥远的未来世界愈来愈好奇，恐惧得到缓解。在环形大门里，在离我最近的房子高墙上，我看到一群人身披华美柔软的长袍。他们发现我了，都朝我这里看。
陈毅斌/译
“随后我听到声音离我愈来愈近。透过白色斯芬克斯旁的树丛，我看到一群男子的头与肩膀，他们正朝我跑来。其中一个人出现在连接树丛和我与时间机器所在草坪的小径尽头。他个头儿不高，大约只有四英尺，身上全是紫色符文，一条皮带缠在腰间。他剃着光头，小腿裸露至膝盖，因为隔得比较远，他穿的是拖鞋还是半筒靴我看不太清。直到此时，我才注意到这里非常温暖。
H.G.威尔斯/著
“我对他印象很深。他长得异常俊美，举止优雅，但是不知道为什么身体那么虚弱。他泛红的脸蛋让我想起了曾经有所耳闻的那种兴奋之美。一见到他，我突然恢复了信心，把手从时间机器上拿开。”