“卢……文……”女孩的声音有点变了，“你是……卢文？”
“我？告诉你也没用。”我苦笑了一下，“我叫……卢文。”爸妈在我上初一时离婚，我跟着妈妈姓，户口本上名字也从卢文改成了许文，但我毕竟习惯了原来的名字，此时就随口说了。
预感到什么似的，我停下了脚步，转过头，诧异地和她四目相对，看到了一张已经长大，但似曾相识的面容，我听到她说：“我是殷琪啊。”
“对了同学，你叫什么？”女孩在我后面问。
6
“没关系。”我头也不回地说，“我早想教训他们了。”
琪琪还活着，一直活着。
我转身走开，一只脚几乎已经踏入另一个时空了，女孩却从背后拉住了我：“哎，我还没谢谢你呢。”
我脑子一乱，记忆扑面而来，不由又回到1995年的那一天，在妈妈跟我宣布琪琪的死讯的时候，我在她眼眸中看到了一丝慌乱。
“以后小心点。”我说，忽然间却意兴阑珊，自然，没有什么“以后”的问题，只要离开这个时空，这一切就会抹去，我不知道自己干这些事有什么意义。
“你骗我，琪琪没有死！”
女孩摇了摇头，低声说：“没事。”
“不是，文文，你要相信妈妈……”妈妈还试图解释。但我只恨为什么没有早看穿这个骗局。妈妈显然根本不想让我再和琪琪扯上关系，去给一个八竿子打不着的小女孩捐什么骨髓，所以假装打电话，其实扯了个谎。
“你没事吧？”我对女孩说。她穿着我们学校的蓝白色校服，应该是我们的学生，但她一直低着头，我看不清她的模样。
“妈，你为什么要骗我！”我冲她怒吼着。
我本来已经做好了被打伤七八次，最后再打倒这两个家伙的决心。但没有想到这么容易就成功了。看来，如果当年我肯奋勇向前，绝不会有后来的懊悔。
妈妈招架不住，坐倒在沙发上，喃喃说了些“我还不是为了你”之类的话。我忽然无比恨她。因为她的那个谎言，我和琪琪近在咫尺，却再也没有相认过。
如今我当然已经无所畏惧，冷笑一声，大步走进巷里，两个流氓威胁地抡起啤酒瓶，但我抄起一根路边放的扫把，高高举起，冲了过去。女孩又尖叫起来，巷口也有另一群人经过，事情随时会闹大。那两个家伙对视了一眼，抛下一句：“你有种，给老子等着！”瞪了我一眼，从后面溜走了。
然而我更恨我自己，如果当年不是我怯懦地躲开了，在2001年就能够和琪琪重逢，以后的人生或许会完全不同。
在第一次人生中，我没有勇敢上前，而是畏缩地躲开了。马上就要中考了，我不想惹上麻烦。我知道这些小流氓会勒索一点钱，最多吃点豆腐，但不会干太出格的事儿，我这么安慰自己。但在我心底，一直鄙夷和悔恨自己的懦弱。也因为这件事，我在复习时心神不宁，试也给考砸了。
我转身跃回到2001年，又在小巷里打退那两个流氓，再度和琪琪相见。她告诉我，五年前，她的一个堂姐和她骨髓配型成功，最终让她身体痊愈，重返学校。但她休学了两年，所以比我低了一级。她也曾寻找过我，但我进中学以后就改了名，别人只知道许文，当然不知道卢文是谁。
我走向巷子里，一个满脸疙瘩，手臂有刺青的流氓转过身，不耐烦地喝斥：“看你妈看啊，滚一边去！”
我们都很激动，有讲不完的话。可惜琪琪得先回家，我们约好了，晚上再找机会见面。
我回到了2001年5月的一个傍晚，像在记忆中一样，初三的我推着自行车，背着书包，经过校门外的小巷口。那时，我听到一个女孩的惊叫，向巷子里看去，便看到两个社会流氓围着一个女生，正在动手动脚。
那天晚上，我压根没有回家，一直在琪琪家楼下等着。那时候我还没有手机，生怕联系不上她。我等得望眼欲穿，到了八点半，琪琪总算溜了出来，我们一起去了海边的公园，时不时含羞带怯地对望一眼，傻傻地一笑。我们说起以前的许多事，说到最后，我们的眼眶都红了。
所以，有一天，我发现了自己这辈子犯的最大的错误。
“我一直记得你的那句话。”我说，“你说，你想活下去，想要长大，可我还一直以为……”
但我什么也改变不了，无论我做什么，在下一次穿梭后又会消失，我也无法到达2014年10月11日之后的时空，告诉人们一切。我想或许我已经死了。也许神给每个人的恩赐，就是让他们在死后，可以在自己曾拥有的时光里继续活下去，去发现那些昔日没来得及发现的事儿，也尝试弥补那些自己曾经犯下的错误。
“以为我死了啊？”琪琪白了我一眼，“不，虽然还有复发的可能，但我会活下去的。我看《泰坦尼克号》的时候就想，我一定要像Rose一样，活到长满了白头发，身边围绕着一群孙子孙女呢。”她站在桥头，伸展着手臂，作出《泰坦尼克号》里的经典动作。
在无数次重返过去中，我做过许多事儿。不仅是重温自己的生活，我还进行了以前没有机会的旅行，认识了许多没有机会结识的人物，甚至查出了许多疑案的真相……
“Rose没有死。”我说，“而且Jack也没有死，他们都幸福地生活着。”
5
这是一个冒失的比喻，但琪琪没有提出异议。仿佛从在医院相遇的那一刻起，我们的命运就牵系在一起。
我渐渐接受了这个事实。反正无论我怎么改变，琪琪也不会活过1995年的春天。但如今，我永远可以回去看她，可以重温那些哀婉而又美好的日子。
7
多次练习后，我学会了在一段时间内不被回忆捕获，延长了在某个时空逗留的时间，但也仅仅是一天半天而已。无论多么苦苦支撑，记忆总会重新将你抓住，至少在你无法再保持头脑清醒，陷入半梦半醒的时候，记忆会悄悄溜上心头，将你抓住和带走，带向另一年，另一天，另一个地方。
那天晚上我送了琪琪回家，却没有了第二天。
很明显，我无法停留在生命中任何一个时候太长时间，最多只可以有几个小时。每一次记忆袭来，都会将我送往另一个时空。而之前所作的一切，就会统统归零。下次再回去，又会从原来的记忆开始。
我在海西老家的床上睡去，当我醒来时，却发现躺在2008年的深圳租住房里，那天，我同居了一年半的女友不告而别，还偷拿了我的卡，取走了我所有的存款，说是“分手费”，我对那个早上的印象可是相当深刻。
我走出病房，一脚踏进了十年后的大学图书馆，坐在图书馆深处的一个角落里，我抱着头，陷入了沉思。
现在要找到她并不难，但此刻我已经顾不上这个曾伤害过我的女人了，我有了一个新的目标：在接下去的十多年中，寻找琪琪的人生轨迹。
琪琪不知道我在说什么，我再也待不下去，抹了抹眼睛说：“我先走了，我会再回来看你的。”
或许是曾经死里逃生的缘故，琪琪学习非常努力，她的成绩比我优秀，考上了我没有考上的市重点，在高中阶段，我们不在一个学校里，但在海西市的街头也常常擦肩而过。大学时，她和我都去了上海，但在不同的学校。有一次老乡会，我们还见过一面，彼此通报过姓名，但人声嘈杂，我根本没听清楚她的名字，而对她来说，我只是普通的老乡“许文”。那时候已经是2005年，十年不见，谁也认不出对方了。我们说过几句话，那次我对她还有一点点好感，但没留联系方式，也没有机会再见面。
“我长大后什么也不是。”我冲动地告诉她，“我……那时候只是一个为生活奔波的底层白领，一事无成。”
琪琪后来谈过一次很长的恋爱，但以男友的出轨而告终（后来我暴打过那家伙几次），2010年，她去了法国留学。第二年，我也在巴黎培训了四个月。我们曾在巴黎的街头面对面地走过，但却彼此都懵懂不知。
“你会长大的，变成大人，当一个科学家或者宇航员……真好……”
我们曾彼此错过那么多次，那么多次。
巨大的悲怆几乎将我击倒，我不敢看她，目光望向窗外，夜色中升起的焰火旋起旋灭，更远处是彻底的黑暗，如同世界创生之前的混沌。现在是1994年12月31日，新年除夕，我们两个小病号在医院里度过了新年。五六年后的中考还遥遥无期。我重塑人生的努力，因此也毫无意义。
如今，我在不同的时空和她重逢：海西中学门口的小吃街，上海地铁上，巴黎塞纳河畔……我看着她出院，和她一起迎接过千禧年的到来，还一起观看过北京奥运会的开幕式。每一次我们都激动万分，说起这些年的悲喜往事，当然，她不会知道前一次的邂逅，永远不会。
琪琪虚弱地笑了一下：“我也不知道，不过很快就会知道了。”
但我还有什么不满呢？这是本来从未发生过的故事，而命运待我如此宽厚，让无法撼动的过去一次次暂时为我融化，我可以一次次走向她，看到她惊奇或喜悦的眸子中自己的影子。
“我……我不知道。”
但我仍然渴盼更多。我见过琪琪千百次，从十岁到三十岁，不同时期的她，羊角辫的小姑娘，麻花辫的少女，齐耳短发的女大学生，长发披肩的女郎……我见过她一次次的欣慰或伤心，快乐或忧郁。但一切已经凝固在时光深处，不会再有新的开始，新的未来。
“有观音吗……”琪琪的目光飘忽，仿佛聚焦在我身后的什么地方，“你说，人死了以后会去哪里？”
我问自己，我是时间之王，还是时间的囚徒？被追回的时间是任我自由翱翔的天空，还是禁锢我的牢笼？
“可是你会好起来的。”我像记忆中那样安慰她说，“前几天，我阿姨为我去普陀山拜观音娘娘了，我也让她帮你求呢，他们说，观音娘娘很灵的。”
时光悠长无际，岁月无可计数。我在时间中做王，永无止境。
但今天，她对我吐露了内心的秘密：“大人不跟我说，可是……我知道。我想活下去，我想长大，可是我……”
直到有一天，我到了一个之前从未想起过的日期，事情才有新的变化。
我记得，这是我们第一次谈到死，那天我深深地吃了一惊。以前，琪琪好像同龄小女孩一样无忧无虑，有时候我都忘记了她是病人。但她对自己的命运其实非常敏感，只是从来不说。
那是2011年11月，我从巴黎回国前几天。那天我本来想去著名的拉雪兹公墓一游，但因为下雨而打消了念头。
傻傻的我好像在说着关于漫画的什么事情，但琪琪轻轻推开那本漫画，说：“文文，我要死了。”
但这次，我决定弥补这个遗憾。从腓力·奥古斯特站出了地铁，在细雨中走进墓冢林立的拉雪兹公墓，穿行在一座座坟茔之间，周围都是年深日久的青铜雕像和十字架。这里埋葬着许多显赫的文化名人，巴尔扎克、肖邦、王尔德……他们的生命曾熊熊燃烧，如今在死亡中仍然发出光亮。
我手里拿着一本《七龙珠》的漫画。琪琪躺在我面前，手上打着吊针，她刚刚从无菌病房出来，嘴唇发白，看上去非常虚弱。琪琪的母亲还在外面跟医生说话。
我在一座不太起眼的黑色大理石墓前停下脚步，看到平放的墓碑上刻着一行有些暗淡的法文字句“À la recherche du temps perdu”——“寻回失去的时光”。我看了一下侧面刻着的墓主的名字，不出所料：马塞尔·普鲁斯特。
记忆重新淹没了我，下一秒钟，稀稀拉拉的鞭炮声在远处响起，药水味在我身周弥漫，我站在了一间病房里。
我其实没有读过他的书，但忽然间，因为这个标题，我被无法抑制的悲怆所压倒，痛哭出声。我找回了失去的时光吗？似乎有，但其实根本没有。时光凝固在那里，我可以随意翻阅，但是仍然没有希望，没有未来，没有——爱。
但是，我又想到，我仍然没法让死去五年的琪琪复活。哪怕我穿越回到五年前也不行，琪琪得的是绝症，全世界最好的医生也救不了她。无论我能够回去多少次，她仍然要走向唯一注定的命运，死亡……
我坐倒在墓前，泪水混进雨水，落去无踪。过了许久，身后传来轻微的脚步声，周围的雨还在不住地落下，我头顶上却没有了雨。
依靠记忆和来自未来的知识，我答了一份完美的试题，潇洒地走出考场，畅想着未来：考上市重点只不过是微不足道的第一步罢了，现在我既然了解了未来十多年的历史走向，可以干出多少惊人的大事！掌握了几次世界杯的排名和股市的走势，我可以在短时间内就积攒起巨额的财富，然后为所欲为……
我抬头，看到头顶有一把红伞。“Voulez-vous un coup de main？”一个略带外国口音的女子声音说，问我是否需要帮助。
在发现和确认了自己的异能之后，我想了很久该怎么办。最后，我回到了2001年的中考，那天，数学最后一道大题的错误，三分的差距，把我从触手可及的市重点打发到了差强人意的区中，所以后来也没有考上我心目中的理想大学，这耽误了我的整个命运啊！我要从这一天重新来过，改写自己的平凡的人生！
我回过头，看到了琪琪的面容，她竟也在这里。她友善地看着我，正如第一次相遇时那样，但对她来说，我是一个彻头彻尾的陌生人，也如第一次相遇一样。
那次事件后，我发现自己能够召唤所记得的任何一个时刻，只要沉浸到其中，就能回到同一个时刻。我能够改变已经发生过的历史，但这一切无法永远延续下去。
“琪琪，是你。”我喃喃说。
这不是一个所谓的穿越重生故事，虽然最初我以为是。
她的眼睛惊奇地放大了。
4
“我是卢文。”我说。
我可以主宰时间。
8
从那时起，只要我能够记起某个时刻，我就能返回到那一年，那一天，那一秒，让它重新变成现在。
我告诉了琪琪一切，在无数次穿梭中，这还是第一次。
我生命中每一个能够记起的时刻，都复活了。
“你肯定不会相信，对吧？”我自嘲地说，“每一个我到过的世界，每一个我见过的你，在我离开之后就会烟消云散，你会回到正常的生活之中，忘记了发生过的——不，不曾发生的一切。”
世界在我面前崩溃，我大喊一声，踉踉跄跄地跑出了房门，不顾身后妈妈的叫喊。千万片破碎的回忆在我脑海中盘旋飞舞，变成了一个大旋涡，将我吞没。下一步，我就跑进2004年北京的春日，跑进2011年巴黎的深秋，跑进1998年冬天的雪仗，或者2005年的夏日旅行……
“我相信。”琪琪却说，“刚才听你说了过去十多年我的事情，你知道得比我自己还清楚，这不可能是假的。”
我不住后退，毫无疑问，这是在1995年3月。那段时间，我听说可以“骨髓移植”，想把自己的骨髓移植给琪琪，也许能救她。于是我缠着妈妈好几天，让她给医院打了个电话，结果却得知琪琪已经过世。
“你真的相信我？”
妈妈并没有觉察到我的异样，她叹息着：“徐医生说……殷琪——琪琪已经去世了，就在前天……文文，你怎么了？”
琪琪点点头：“我相信。但是卢文，你想要什么？”
我说不出话，眼前的妈妈看上去年轻了很多，我早已记不清她年轻时的样子了。但此刻年轻的妈妈却活生生地站在我面前。
“我厌倦了永远活在过去，又什么也不能改变。我想重新开始。但我……没法做到。”
她转向我，吞吞吐吐地说：“那个……文文，你听妈妈说……”
“不一定。”琪琪说。
另一段新的记忆在脑海闪现，那是我得知琪琪去世的那一天。那段记忆仿佛是一个被打开的电脑视窗，占据了整个画面，周围的一切再度改变，我发现自己站在早已拆迁的老房子的客厅里，眼前的妈妈刚刚放下电话的听筒。
现在是我疑惑地看着她：“那……该怎么做？”
琪琪站在那里看着我，目光好奇而友善。真的是她，我想，在1994年，这时候她还好端端地活着，虽然因为生病而掉了头发，但还能和我玩耍嬉戏，而在半年后，她就会——
“我不知道。但这一切的背后有一个原因，你可以在自己的人生经历中不断穿梭，总是因为某个原因。找到那个原因，你就能找到答案。”
“真的是你？”我脑子里一团混乱，语无伦次，“你还活着？不，我回来了？现在是1994年……我……”
“我早就想过这个问题，但根本没法找到原因。”我告诉她，无论我怎么在记忆中穿行，我最多只能到达2014年10月11日，在事故发生前的一刹那，原因和这次事故一定有关系，但是有什么关系？我没法知道。
她走进房间，把熊猫放在我手上：“别哭了，这是盼盼，你要不要和它一起玩？”
但琪琪摇了摇头：“也许不是这样，可能你当局者迷，但我觉得，还有一个更早的记忆，你一直没有唤醒过。”
“你怎么知道我的名字？”她问，很快又明白似地笑了，“是护士阿姨告诉你的吧。”
“你说的是我幼年的时候？那时候的记忆太模糊了，我没法回忆起清晰的场景，所以也没法回去。”
“你是……”我呻吟般地说，感觉声音都在发抖，“……琪琪？”
“不是那个，我是说，在第一次回到事故现场之前，你在哪里，还记得吗？”
女孩打量着我：“你是新来的吗？是你在哭吗？”
我一下子呆住了。虽然几乎谈不上具体的记忆，但那种梦魇般的状态我仍然有感觉，我不想回到那个状态，但那似乎是解开整个谜团的钥匙。
琪琪是急性白血病，当时也是十岁，住院已经有一个多月了，但那时身体还好，经常在走廊里玩，也去别的病房串门，病人们都很喜欢她。当时在海西医院的血液科病房里，只有我和她两个年龄相仿的孩子，很快就玩到了一起去。那种生死边缘缔结的情谊，不是一般的朋友可以比的。我们只相处了三四个月，但我后来常常想起她，胜过许多认识了一辈子的亲戚。
然而那也有很大的风险，那时候我几乎没有意识，如果回到了那个状态，我也许会丧失神智，还有可能继续穿梭吗？
1994年对我是一个不祥的年份，十岁的我刚上小学四年级。开学不久，上体育课时，我在跑步中突然晕了过去，被紧急送往医院，发现是急性溶血性贫血，住院了好几个月，回家后又休学了一年。那是我一生的梦魇，但琪琪却是这段时光中唯一的光亮。
琪琪看出了我的担心：“也许跳跃到那个时候太危险了，算了。其实卢文，我不介意一次次遇到你，虽然我什么都不记得，但我感到，那也是我自己的经历。”
3
我还在脑海中寻找着沉睡的记忆，那种朦朦胧胧的感觉。它的确没有远离我，似乎在一切世界的下面，在我意识的深处，它一直在那里存在着，等待着我归来。
我知道这是什么时候：1994年10月，我第一次见到琪琪。
我想要回去，但又不敢。那或许意味着，我再也无法回到此时此刻，和眼前的人在一起了……
回忆再度变成了现实。
“你怎么了？”琪琪看到我的异样，上前摸了摸我的额头。蓦然间，我的热情全然迸发，我抱住了她，笨拙地寻找她的嘴唇，但却被她推开。
我终于感到了不对，环顾四周，堆积如山的文件和周围同事的身影都不见了，我不在其他任何地方，就在这间黄昏的病房里，在这个小女孩面前。
“对不起……”我手足无措。
泪眼朦胧中，我看到一个穿着病号服，戴着白色绒帽的小女孩从门口经过，她手里抱着一只熊猫布偶，在我的门前停下脚步，向里望来，夕阳斜照，在她身上披上金辉。
“你身上都湿透了。”她似乎并没有生气，“我租的房子在附近，去我家里烤一会儿火吧。”
我一时沉入了二十年前的记忆，周围仿佛暗了下来，光线昏沉的病房里，三四个吊瓶挂在我头顶的铁架上，刺鼻的药水味在周围弥漫，远处传来不知哪个老人的呻吟声。父母去办住院手续了，我一个人躺在床上，一边打吊针，一边默默哭泣。我知道自己得了重病，不能再上学，不能见到要好的同学们，也许还会死，我哭啊哭，一把鼻涕一把眼泪。
9
我在办公室里度过了一个忙碌的上午，最后几乎把那种怪异的感觉忘了个干净。但我中午正要起身吃饭时，又想起那个冒失鬼撞向我的样子，多危险啊，我想，如果被他撞上了，我说不定真的会从楼梯上摔下去，也许要住院很长时间。就像十岁时突如其来的那场急病一样。
在琪琪的壁炉边，我告诉了她许多事情，在迷离的时空中，我曾经挽回过父母的婚姻，发现过悬案的真相，甚至预言了2008年的四川地震，拯救了千万人的性命……但一切努力又都化为乌有，归于虚无。
我明白了，之前那种迷离恍惚之感一定是我爬楼太累了产生的幻觉。其实什么事也没发生过。
泪水从我脸颊落下，琪琪走到我身边，为我擦去泪水。我抱紧了她，仿佛一松手她就会离去。自然而然地，我们拥抱着走进卧室，走进生命中最美好的秘密花园。一次又一次，我们从偷来的时光中汲取至高的欢乐，期冀让这一刻永驻。
“不会不会，都记着呢！”我忙说。
直到深夜我仍然不敢入睡，生怕被记忆再一次带走。琪琪在我身边睡着了，睡得像个孩子。我看着她，忽然想起多年前的一个冬夜，我们一起在电视房里看夜里播的《倚天屠龙记》，但前面的广告太多，琪琪忍不住睡着了，头枕在我的肩膀上……
“废话！”他轻轻打了我一拳，“待会儿姚总他们要来签合同，你不会忘了吧？”
《刀剑如梦》的片头曲传入耳中，琪琪朦胧中睁开了眼睛：“开始了没有……”
“我……王哥，今天是……”我回忆起来，“是2014年10月11日？”
“嗯，刚开始。”我告诉她。
我呆呆立了一会儿，然后一步步走上十九楼，拐过走廊，看到了熟悉的人影在熟悉的办公室内外进进出出，我呆呆地站在门口，直到一个同事拍拍我的肩膀：“小许，你愣在这里干嘛呢？”
十岁的琪琪坐了起来，全神贯注地望着电视机。十七年后的相逢从未发生过。我站起身，走向窗边，下定了决心。
这究竟是怎么回事？
我回想着那种微妙之感，让自己沉入自己的内部，任整个世界在身边土崩瓦解，化为混沌。半睡半醒中，情形似乎又倒转过来，我好像在从深深的海底浮上水面。光影朦胧中，越来越响的仪表滴答和人语声传入我的耳朵。
我一时没搞清楚发生了什么，我依稀记得被那个家伙撞到，然后摔下楼梯，难道只是幻觉吗？那人已经跑下了楼，但我听到自己的呼吸，我感到自己的心跳。我抬起自己的手，又抬起自己的脚，毫发无损。很明显，我并没有被撞飞，而是好端端地站在那里。这不是回忆，而是现实的存在。
我醒来了。
仿佛是从冥想中回到现实，我本能地向边上让了一步，但身子还是被那人撞得靠在墙边上，他嘟囔了一声“sorry”之类的，就下去了，只留下我呆呆地站在那里。
10
似睡似醒的梦魇中，我没有别的念头，只是一遍遍回忆着事故发生的那一刻，直到整个过程清晰得不能再清晰：灯坏了的楼梯间里，墙面脱落，台阶阴森，扶手上都是灰尘，我大汗淋漓，气喘吁吁地爬着楼，最后实在爬不动了，就站在楼梯中间休息了一下。我刚想掏出手机来看看，就感到上方一亮，抬头看去，一个高大的身影推开门，向下疾跑——
医生说，事故后我睡了整整七年。
十九层可不是好爬的。我快爬到第十七层的时候，实在累得不行，便停在楼梯上稍作休息，此时一个冒失汉子推开安全门冲了下来，他根本没有看有没有人就大步跑下楼梯，等发现不对，要收脚已经来不及了。累得半死的我来不及躲开，被他撞了个满怀，我还没明白是怎么回事儿就仰面飞起，片刻后，后脑勺重重磕在了下面的台阶上，在昏迷前，我甚至听到了自己头骨碎裂的声音。
从第二年开始，医院给我用了一种在实验中的电场治疗仪，通过生物电流刺激记忆中枢的神经元，希望让我恢复意识。不料却产生了不可思议的效果。
那件事的前因后果在我脑海中萦绕，变得越来越清晰完整：那天早上，写字楼的电梯坏了，我不得不去爬楼梯，到位于十九楼的公司上班。
医生说，人的大脑中有无尽的储存空间，每个人的脑海中都有心理学家所谓的绝对记忆，保存着他当时所看到，听到和感受到的一切，但关于记忆，常人只能提取出一个朦胧的印象。这是为了保护人对现实的感知不被过多的无用记忆所干扰。但这种仪器却可以激活一切记忆中的纤毫细节，让它们完全呈现出来，就像回到了彼时彼地一样。
在半睡半醒中不知过了多久，才慢慢有一些零星的记忆浮现，我渐渐想起来在自己身上究竟发生了什么：一次简单的意外，彻底毁灭了我的人生。
这种可以乱真的记忆欺骗了我的信息整合中枢——我的自我意识——让我误以为自己回到了过去。当我试图和记忆场景互动时，就产生了一种远比一般的梦更清晰的梦境。随着不同记忆的激活，便产生了一个个梦境，它们将记忆中的各种现实元素作为材料，构造出惟妙惟肖的虚境，但却无法走得太远。因为我沉溺于记忆所营造的幻梦中，拒绝接受现实的感官信号，医生也就没办法将我唤醒。在这过程中，我的脑部对电流已经产生了依赖性，如果中止刺激，可能会让大脑更快死亡。所以，除非我自己选择醒来，重新和感官信号建立联系，否则会永远被囚禁在记忆的迷宫里。
你或许以为植物人就是全然不省人事，你错了，我不知道其他人是怎样的，但我能隐约感到自己躺在某个地方，身边不时有人经过，摆弄我的身体，甚至和我说话，我听不清他们在说什么，也不知道自己究竟怎么了，但千真万确，我知道自己还活着，奄奄一息，身上插了很多根管子。
而随着时间的推移，梦境中的幻想成分也越来越重，它们按照我的念头巧妙地篡改了现实，让我以为发现了自己想要的结果。
在学会驾驭时间之前，我是一个植物人。
真正的琪琪没有奇迹般的康复，而是在1995年已死去。当年妈妈告诉我的，是事实。
2
但我太渴望她能够活下去，才会在潜意识中编造出那些她后来的故事。那些故事并非完全虚构，但中学时被抢劫的女孩，不是琪琪；我在老乡会上见过的无名女孩，不是琪琪；我在巴黎曾经遇见的一个中国姑娘，也不是琪琪。她们当然也不是同一个人。我的潜意识选择了记忆边缘的几个人影，将她们合为一体。这个故事其实破绽百出，太多的巧合，太多的偶遇。但梦中的我却一点也没有察觉。
那时候，我什么也说不出来，只有泪水无声地滴落。但现在，我可以对她说：“你会好好地活下去，长大成人。你会有美丽的一生，我知道。”
他们带我去了琪琪的墓地，墓碑上有她的名字和“1984年～1995年”的字样，还有她十岁时的照片，一切无可置疑。
我曾千百次回到那个时刻，千百次望着她的眼睛，听着她的声音。那时候，她什么也不懂，我也什么也不懂，但是我们又好像懂得一切，一切的一切。
但在这一点上，我不相信他们。我亲眼看到了琪琪，小时候的她，长大了的她，我曾凝望她清冷的双眸，也曾将她炽热的身体紧紧拥抱，这种感觉不可能是假的。如果说这竟是梦境，那么眼前的一切同样可以是。
十岁的时候，琪琪曾对我说：“文文，我想活下去，我想长大，可是我……我没有时间了。”
琪琪一定曾回到我的生命中，寻找过我。是她让我找到了她，并且将我送回到这个世界。在那里发生过的一切都有内在的意义，在这个世界上，琪琪死于1995年，但是在另一个世界——不，在这个世界的根基之处——琪琪一直活在那里，从未离开过我，我们一起长大成人，看潮涨潮落，云卷云舒。
我是时间之王。
如今，我再也不能够跳回到2014年之前，意识既然已经恢复，再使用治疗仪也就无效了，但无论如何，我日渐一日康复，现在的我找到了新的开始，新的未来，毕竟我只有三十岁，还不算老。
我可以凭借记忆的引领，在自己人生的一切时间中自由穿行。
我会和琪琪一起活下去，直到岁月的尽头。
当然，这只是时间的一种顺序，还有无穷无尽的其他顺序。我可以从一个夜晚到另一个夜晚无尽徜徉，长得仿佛根本不会再有白昼；我可以飞快地越过一个又一个或喜或悲的生日，看着自己从一个幼童迅速变成脸上皱纹初现的中年人，又或者倒过来，从成人退回到一个孩子；我也可以站在海西医院的天台上，让傍晚的太阳一直停留在地平线上，只要我愿意，它就不会再落下。
那时，生命的神秘会对我们打开，而所有的时间都会重新回来。
我在十六岁的春天醒来，太阳在窗外的枝叶间闪耀，斑斓的阳光落在我的脸上；跳下床，推开房门，我在十一年后的塞纳河畔度过了上午的时光，巴黎梧桐的落叶在秋风中纷飞；下午，我重返二十一岁的大学体育场，在篮球场上洗血曾被外系大败的耻辱；一个漂亮的扣篮之后，我跳回到十岁时的海西医院，和琪琪一边吃病号饭，一边看六点半开演的动画片。
（发表于《最小说》2015年第1期）
1