“这间酒吧在哪里？”她问道。
“去见一个老朋友。”
“洛根广场。”
“你在那里做什么？”
“这么说你人还在芝加哥。”
“我在一间酒吧。”
“对。”
“我们试试另一个方法。”阿曼达说，“你在棚厂醒来以前，最后的记忆是什么？”
“好，你能不能形容……”
不，这不是幻觉，完全是另一回事。
她的声音瞬间安静下来。
如果这是药物导致的迷幻之旅，也是我前所未闻的一种。没有视觉或听觉畸变，没有欣快感。不是这个地方感觉不真实，只是我不该在这里。甚至可以说我的存在才是虚假的。其实我也不太确定这是什么意思，总之内心有这种感觉。
我看见高架电车轨道。很黑。很静。
我细看墙壁。墙面没有融化。
对芝加哥来说，太静了。
我直视阿曼达的双眼。
有人过来。一个想伤害我的人。
我举起水杯，无论是杯壁冒汗的景象，或是我指尖感受的湿冷，看起来都百分之百真实。
我的心跳开始加速。手开始冒汗。
这多少和他有关吗？我再度怀疑：这一切是真实发生的事吗？
我把杯子放回桌上。
我走到小村啤酒馆，和我昔日的大学室友瑞安·霍尔德喝了一杯，不，是两杯，而且是世界顶级威士忌。
“贾森，莱顿跟我说你的生命征象数值变高了。”
瑞安·霍尔德。那是我要去见的人。
她的声音又回来了，但依然隔着一大片海洋。
“慢慢来，贾森。我们不急。”
这是恶作剧吗？有人在整我吗？
去哪呢？我要去哪里？
不，别这么问，别说这些话。继续当他们心目中的你。这些人沉着冷静，还有两人持枪。不管他们要听你说什么，就说吧。否则万一他们发现你不是他们想的那个人，会怎样呢？
接下来……我在凉爽秋夜里沿着人行道走。可以听到所有酒吧都在转播小熊队赛事，闹哄哄的。
也许你永远无法离开这个地方。
我啜了一口水，紧抓着最后一点可靠的记忆——在家庭之夜离开家。我简直像是把住崖壁上一个松动欲坠的把手点。
我的头开始抽痛。我举起手，摸摸后脑勺，碰到一个肿块，痛得我瑟缩了一下。
“老实说，我们可是如坐针毡、屏息以待、全神贯注。等了一年多，我们一直想问的是：你看到了什么，你去了哪里，你是怎么回来的？全都告诉我们吧，请从头说起。”
“贾森？”
“可以这么说。”
我受伤了吗？有人攻击我吗？我会不会是被强行带来的？这些人尽管表面友善，会不会和对我不利的人是一伙的？
“你感到震惊吗，贾森？”
我摸摸头的一侧，感觉着受到第二次重击的伤处。
天哪。
“贾森。”
“十四个月。”
我看见一副艺妓面具。我全身赤裸又无助。
“不知道。”
“贾森。”
去哪里？
短短数小时前，我还在家里准备晚餐。
“你知道自己去了多久吗？”她问道。
我不是他们认为的那个人。等他们知道之后，会怎么样呢？
灯光再次变暗。我牢牢握住水杯，活像抓住一条救生索。
“莱顿，请你下来一下好吗？”
我完全不知道她在说什么。此时我内心天人交战，既想直说，却又担心这么做恐怕不妥。
不会有好事。
她说：“请原谅我们的热情，不过到目前为止，你是唯一回来的人。”
我需要马上离开这个房间。我需要离开这些人。我需要想一想。
掌声停歇后，阿曼达重新坐下。
“阿曼达。”我把自己强拉回当下，尽力驱除心里的疑问与恐惧，但这就像试图撑住一道即将崩溃的堤防，撑不久，也撑不住。我说道：“真是尴尬。我实在太累了，而且老实说，辐射除污可不轻松。”
我脑子里却只有一个念头：我到底发生了什么事？
“你想休息下吗？”
她似乎也深深感动。
“可以吗？我只是需要让脑子清醒清醒。”我指着电脑说，“也希望别对着这玩意儿说出什么蠢话来。”
阿曼达将椅子往后退，接着站起身，也开始和其他人一起鼓掌。
“当然可以。”她打了几个字，“现在停止记录了。”
我发现其中有两人携带武器，手枪枪托在光线下一闪一闪。这两人既无笑容也没拍手。
我站起来。
灯光变亮了些，刚好能让我看穿墙面。以玻璃围起的小会谈室四周，环绕着剧场式阶梯座位，有十五到二十个人站着，多数都面带微笑，甚至有几个在拭泪，仿佛我是完成了某项光荣任务凯旋。
她说：“我可以带你去别的房间……”
四周响起了掌声与欢呼，还有几个人喊着我的名字。
“不用了。”
“贾森，你能回来，我们实在太兴奋了。虽然时间很晚，可是大部分组员都特地从城里赶过来。你应该猜到了，大家都在玻璃后面看着呢。”
我打开门步入走廊。莱顿·万斯正等候着。
她抬头看我，此时脸上带着笑容。
“贾森，我要你躺下来。你的生命征象出现异常。”
“谢谢你，贾森。我先描述一下背景作为记录。十月一日晚上十点五十九分左右，技师查德·哈吉在做例行内部场地审查时，发现德森博士躺在棚厂地上昏迷不醒。撤离小队立刻出动，在十一点二十四分将德森博士移往隔离室。莱顿·万斯医师为德森博士进行辐射除污与初步的实验净化后，陪同他来到地下二楼的大会议室，开始第一次任务汇报面谈。”
我扯下监测臂带，交给医生。
“嗯，贾森·德森。”
“多谢关心，但我真正需要的是厕所。”
“现在是……”她看看手表，“……十二日，凌晨十二点七分。我是阿曼达·卢卡斯，员工编号九五六七，今晚与我会谈的是……”她向我打了个手势。
“噢，当然没问题，我带你去。”
最后她坐到我对面，将滑落的眼镜往上扶了一下，然后在电脑上打了些字。
我们往走廊另一头走去。
“不用了，谢谢。”
他用一侧肩膀顶开厚重的玻璃门，重新带我进入楼梯间，此时里头空无一人，只听到通风设备将暖气从附近一个排气孔抽出的运转声。我抓着栏杆，探身去看这个开放空间的中心。
女子说：“你饿的话，可以叫人拿吃的进来。”
往下两层，往上两层。
我犹豫了整整五秒钟，盘算着要不要直接走出去，但直觉告诉我这不是好主意，而且可能会造成不可收拾的后果。于是我坐到椅子上，伸手去拿水壶，自己倒了杯水。
阿曼达在面谈一开始是怎么说的？我们在地下二楼？也就是说这些全都在地下？
“贾森，等你入座，我们就可以开始了。”
“贾森？你来吗？”
墙壁和天花板都是雾面玻璃。
我跟在莱顿后面，强忍着双腿无力、头痛万分的感受，爬上楼去。
这里面有两张直背木椅和一张小桌，桌上有一台笔记本电脑、一壶水、两只水杯、一个不锈钢保温壶和一只冒着热气并让室内充满咖啡香的马克杯。
到了楼梯最顶端有一道强化钢门，旁边一块牌子写着“一楼”。莱顿刷了门卡、按了密码，开门后让我先进去。
灯光柔和，不具威胁，很像戏院电影放映前的感觉。
正前方对面墙上贴了“速度实验中心”的字样。
那名女子四十来岁，矮小、黑发，低低的刘海紧贴在眼睛上方。不知为何，那双眼睛竟显得既亲切又凌厉，令人一见难忘。
左边：一排电梯。
莱顿轻推我的背部，驱使我继续往内走。我听见门在身后关上。
右边：一处安检哨，有个一脸凶悍的警卫在金属探测门和旋转闸门之间，后面就是出口。
“你不介意吧？”他问，“我想再检查一下你的生命征象会比较好。很快就能解脱了。”
这里的安全戒备主要似乎是对外，比较着重于防止外人进来。
她目不转睛凝视着我，这时候莱顿在我左手臂绑上监测带。
莱顿引我经过电梯，走过走廊，来到尽头的一道双扇门，他再次拿出门卡开门。
“嗨。”
进入后，他开了灯，眼前出现一间设备完善的办公室，墙上装饰着一些飞机照片，有商用客机、超音速喷气式飞机与动力引擎。
“嗨，贾森。”她招呼道。
桌上一张裱框相片吸引了我，是一个年纪较大的男人抱着一个男孩，男孩看起来很像莱顿。他们站在机棚内一具正在组装的巨大涡轮风扇前。
我不由自主移往窗边想看清楚些，却被莱顿拉回来，带着我从左边第二扇门进入一个灯光微暗的房间。里面有个女人穿着一身裤装站在桌子后面，像在等我。
“用我的专用洗手间吧，我想你会自在些。”莱顿指向内侧角落的一扇门，“我就在这里，需要什么就喊一声。”他说着往桌子边缘一坐，从口袋掏出手机。
爬了两层楼之后，他打开一扇大约三厘米厚的玻璃门。我们走进另一条廊道，一侧是成排落地窗，望出去是一座机棚。这些走道似乎是将四层楼高的机棚团团围住，像环绕一个中庭。
厕所冰冷，洁净无瑕。里面有一个马桶、一个小便斗、一个淋浴间，内侧墙面半高处开了一扇小窗。
“你最好还是想想面谈时要说什么。你也知道，就是实验计划那些细节。”
我坐到马桶上。我觉得胸口很闷，几乎无法呼吸。
“可是我根本……”
他们等我回来已经等了十四个月，绝不可能让我走出这栋建筑，至少今晚不可能。或许不会太久，因为我并不是他们以为的那个人。
“做汇报。”
除非这一切是个精心策划的实验或游戏。
“还好。我们要去哪里？”
莱顿的声音从门外传进来：“你在里面都还好吧？”
“走楼梯还好吧？”莱顿问。
“嗯。”
我渐渐恢复了力气与平衡感。他带我走楼梯，下楼时，金属台阶在脚下哐啷哐啷响。
“我不知道你在那玩意儿里面看见了什么，但我希望你知道我是站在你这边的，兄弟。你要是很害怕，就告诉我，这样我才能帮你。”
当我们走近，玻璃门迅速打开。
我起身。
一名女子高喊：“太酷了，德森！”
他又接着说：“刚才我从外面看着你，我不得不说，你看起来有点恍神。”
走廊上，有六七名工作人员正忙着拆下墙上的塑胶布。他们一看见我，全部开始鼓掌。
我要是跟他走回大厅，有可能中途逃跑，直接冲过警卫哨吗？我脑中浮现出那个站在安检门旁的大块头警卫。恐怕很难。
这袋东西显然是我的个人物品，我放进口袋后，跟着莱顿走出手术室。
“我想你的身体状况不会有问题，但我担心的是你的心理状态。”
“出去吧？大家都在等你。”
我必须踩上陶瓷便斗的边缘，才够得着窗户。窗玻璃似乎被窗户两侧的拉杆给锁住了。
塑料袋外面贴着一张纸胶带，上面用黑色马克笔潦草写着“贾森·德森”。
窗口大小只有六十平方厘米，不确定能不能爬得过去。
他递给我一个夹链袋，里面装了一串钥匙和一个钞票夹。
莱顿的声音在卫生间里回响着，当我悄悄回到洗手台边，才又清楚听到他说的话。
“辐射暴露、生物危害、传染病。明天早上会有完整的血检报告，不过你已经解除隔离了。哦，对了，这个给你。”
“……你最不该做的就是试图自己解决。我们实话实说吧，你就是那种爱逞强的人，自以为什么都难不倒你。”
“清除什么？”
我走到门边。门上有个旋转门锁。我用颤抖的手慢慢转动锁舌。
“好消息，全部清除了。”他说。
“可是不管你有什么感觉，”这时他的声音很近，只离我几厘米，“我都希望你能告诉我，如果有必要把这个汇报延到明天或是下……”
连珠炮似的开锁声传来，病房门随之打开。莱顿已经将防护衣换成普通的医生工作服，他站在门框里咧嘴笑，好像难以抑制内心翻涌的期待。此时可以看出他大约和我同年，有种寄宿学校学生的英挺之气，脸上隐约可见星星点点、傍晚重新长出的胡碴。
他忽然打住，因为听到锁舌轻轻“咔嗒”一声，迅速上锁。
眼看就要想起来了……
片刻间，毫无动静。
可是我没有留下来。不知道为什么，我出门了。为什么呢？
我小心地后退一步。
那是家庭之夜。我们正在一起做饭。我能看见丹妮拉的笑容，能听见她的声音与爵士乐，能闻到洋葱味和丹妮拉气息中红酒的酸甜味，能看见她眼中的迟滞目光。我们家庭之夜的厨房，多么安全又完美的地方。
门动了一下，几乎微不可察，接着便开始在门框里剧烈地卡喇卡喇晃动起来。
是我的厨房。是我家。
莱顿喊道：“贾森，贾森！”随后说：“立刻派安保人员到我办公室。德森把自己锁在厕所里了。”
不是一个厨房。
门被莱顿撞得不停颤动，但仍牢牢锁着。
是我的少年。我儿子。
我奔向窗户，爬上小便斗，打开窗子两侧的拉杆。
不是一个少年。
莱顿正对着某人大喊，虽然听不清楚，但好像有脚步声接近。
等一下。
窗户开了。夜风涌入。
塞隆尼斯·蒙克。红酒味。站在一个厨房里切洋葱。一个少年画画。
即使站在便斗上面，我也不确定自己爬不爬得上去。
当我坐在这间铺了软垫的白色房间，所能想到的只有——
我跳离便斗边缘，跃向打开的窗框，却只有一只手伸得够长够着了。
我回到床上，独自坐在这间单调、安静的房间里，试图唤醒最后一点具体的记忆。就这么尝试一下，竟犹如在离岸三米处溺水的人。岸上散落着零碎记忆，我看得见，也几乎快摸到了，可是肺里不断进水，我无法把头抬出水面。越是努力想搜集碎片，就越费力，手挥动得更厉害，也更加慌张。
就在不知什么东西猛力撞击厕所门的同时，我的鞋底擦过光滑垂直的墙面，毫无阻力与着力点。
就在门的正上方，有一部监视器对着我。
摔落在地后，我又重新爬上便斗。
由于实在太虚弱，我花了几分钟才穿好衣服——好看的长裤、亚麻衬衫，没有腰带。
莱顿对某人叫嚷：“快点！”
我下床走到抽屉柜旁，脚步摇晃不稳。
我再跳一次，这次两只手都伸过了窗台，手的着力点不是太好，只是没摔下来而已。
他推着推床走到门口时忽然停住，回头透过面罩看了我一眼。“兄弟，能再见到你真好。简直就像任务管制中心的人看到阿波罗十三号从太空顺利返航一样。我们真的都以你为傲。”三道门锁很快地连续上锁，仿佛枪声连响三下。
厕所门被撞开时，我正好扭动身子爬出窗口。
“心思紊乱的情况会过去的。我会密切监控。我们会帮你渡过这一关。”
莱顿大喊我的名字。
我好不容易能出声了：“我不知道这是怎么回事。我不知道我在哪……”
我在黑暗中坠落半秒钟，面朝下跌落在路面。
“我让你在这里换衣服，等你的检验结果出来以后，我会再来。不会太久的。我出去了，你没问题吧？”
我站起身，惊愕、茫然，耳朵嗡鸣，血顺着脸颊流下。
他带我来到床边。
我出来了，身处两栋建筑物之间的一条暗巷内。
我两条腿软绵绵的，一点力气也没有。
莱顿现身在上方那个打开的窗口。
这里有张床和一个抽屉柜，换洗衣服整整齐齐放在柜子上面。墙壁有软垫包覆，无棱无角。我慢慢移到担架边缘后，莱顿抓住我一边的手肘，扶我站起来。
“贾森，别这样。让我帮你。”
我点点头。
我转身就跑，也不知道要上哪去，只是一头冲向巷底的通道。
“好些了吗？”
我到了巷底。接着奔下一段红砖梯，来到一个办公园区。
他细细观察我。
单调的低矮建筑物围聚在一座小得可怜的水池边，池中央有个打了灯的喷泉。
他用戴着手套的手把我从推床上拉坐起来，我头很晕，视野中房间旋转了一会儿才恢复正常。
这个时间，外面自然一个人也没有。
莱顿俯视着我。“感觉没那么糟，对吧？”他推着我穿过手术室，进入隔壁病房，并解开我手脚的约束带。
我飞奔过几条长椅、修剪过的灌木丛、一座凉亭和一块路标。路标上画了个箭头，箭头底下写着“通往步道”。
后面的门被打开，推床重新被推出去。
我很快地回头一瞥：刚刚逃离的那栋建筑有五层楼高，毫无特色，普通到可能转眼即忘，而此时门口涌现人潮，犹如被捅落的蜂窝。
痛苦消失了。我彻底清醒。
到了水池尽头，我离开人行道，走上一条碎石步道。
水关闭后，热风轰隆隆从缝隙吹出，仿佛沙漠热风打在肌肤上。
汗水刺痛了双眼，肺叶也像着火似的，但我还是努力摆动手臂，一步一步往前疾走。
温水以壮阔声势从天花板射出，犹如消防水管喷出的水柱，将折磨人的泡沫冲散。
每走一步，办公园区的灯光便又远了些。
会不会是中情局搞的把戏？会不会是我被送到某个黑心医院当作人体实验品？我被绑架了吗？
前方什么也没有，只有一片漆黑，我向它移近、走入其中，好像这一生就靠它了。
太强烈、太真实了。万一这些是确实发生的事呢？
一阵足以让人清醒的强风打在脸上，我不禁开始怀疑现在要往哪去，远处不是应该会有点灯光吗？哪怕只是一个小点？但我却跑进一个巨大的黑暗深渊。
我的思绪以光速爆发。真有这么强力的药物吗？竟能在产生幻觉与痛苦的同时，还让人意识清醒到如此可怕的地步？
我听见波浪声。我来到了一处沙滩。
我低声吼叫，扭动身躯想挣脱束缚，觉得自己快撑不下去了。我的忍痛度算高的，但这已经快要跨越“再不停止就让我死了吧”的界线。
没有月亮，但星光够亮，隐约能看到密歇根湖翻腾的水面。
气体与过冷液体在皮肤上起了反应，产生滋滋作响的泡沫，那种烧灼感就像泡在酸性溶液中。
我往陆地那头办公园区方向看去，听到风中断续传来人声，瞥见手电筒光束划破黑暗。
风扇开始逆转。不到五秒钟，室内气体都抽了出去，留下一股奇特味道，仿佛夏日午后雷雨来临前夕——干雷与臭氧。
我转身往北跑，鞋子吱吱嘎嘎踩过被浪打得光滑的石头面。沿岸前方数公里处，可以看见市区高空泛着模糊夜光，那里有一幢幢摩天大楼紧邻水岸。
蒸气开始源源涌出，接着喷发出来。气流在推床上方对冲，小房间顿时弥漫起浓浓雾气，遮蔽了头顶上的灯光。冰珠在皮肤上爆裂，引发阵阵刺痛。
我回头看见几道光往南移，与我反方向，也有一些往北移，渐渐向我逼近。
当我打起哆嗦，墙壁开始发出嗡嗡声。墙壁缝隙流泻出些许白色蒸气，尖锐嘶声持续不断，而且越来越大。
我突然转向，离开水边，越过自行车道，朝一排矮树丛走去。
冰冷水珠一附在肌肤上随即冻结，冷得我全身紧绷起来。
人声越来越近。我怀疑夜色是否够深，足以隐蔽我的行踪。
天花板喷出一阵细细的冷水雾，把我从头到脚包覆住。
一道一米高的防波堤挡住去路，我于是攀越水泥堤岸，小腿前侧都磨破了皮，接着趴跪着爬过那排灌木，被树枝钩破衬衫和脸，还划伤了眼皮。
我伸长脖子想看个清楚。只见两侧墙壁布满精巧缝隙。
出了灌木丛，刚好闯进一条与湖岸平行的公路中央。
这时响起充气的嘶嘶声，然后玻璃门滑动关闭。天花板上的嵌灯发出冷冷蓝光。
我听到从办公园区的方向传来引擎的高速旋转声。
“九十秒，”他说，“不会有事的。到目前为止还没有一个受试者被弄死过。”
强光刺得我睁不开眼。
我想问接下来要做什么，却仍说不出话。莱顿的手指在屏幕上飞快跳动，随后玻璃门打开，他推我进入一个刚好能容纳一张推床的小房间。
我穿过马路，跳过一道铁丝网围墙，忽然间已经闯进某户人家的院子，我左闪右躲，以免被翻倒的自行车和滑板给绊倒，然后沿着屋侧往前冲，这时屋内有狗狂吠起来，灯急促亮起时我已经来到后院，再次跳过围墙后，发现自己正直穿过一座棒球场空荡荡的外野，心想不知道还能撑多久。
“真希望能告诉你这是最好玩的部分。”他说，“如果你心思太紊乱，想不起接下来会如何，说不定会更好。”
答案以惊人的速度出现。
莱顿抽完血后，将推床推向手术室另一头的玻璃门，门边墙上装有触屏。
到了内野边缘，我就倒下了，全身汗如雨下，每寸肌肉都疼痛不已。
他技术很好，我甚至没感觉到针头刺入。
狗还远远地吠着，但回头望向湖边，已经看不到手电筒的光，也听不到人声了。
“只是抽点血。”他说着从器具盘拿起一支粗的注射针。
我不知躺了多久，好像过了好几个小时才终于能平顺地呼吸，不再气喘吁吁。
他在我手肘上方绑上止血带。
我好不容易坐起身。
在莱顿给我手臂内侧一小块表皮消毒的前一秒，我已感受到异丙醇酒精引起的强烈刺痛。
夜很凉，风从湖面吹来，在四周的树梢间横冲直撞，在内野场上扫落一阵秋叶。
莱顿举起装着我衣鞋的托盘，交给站在我头部后方、不在视线内的某人。“全部检验。”随即脚步声响起，他匆匆离开了手术室。
我勉强站起来，又饥又渴，试图分析自己人生最后这四小时的遭遇，只是当下完全收不到脑波讯号。
不，我提醒自己，现在是我幻想自己全身赤裸被绑在推床上。因为这一切都不是真的。
我拖着脚步走出球场，进入南区一个多半是劳工聚居的街区。
但我全身赤裸，被绑在推床上。
街上空无一人。只见一排又一排平和宁静的住户。
他移除了监测装置，剪开我的牛仔裤与四角裤，然后丢到一个金属盘里。当他剪开我的衬衫时，我凝视着从上方直射而下的耀眼灯光，极力压制心中的恐慌。
我走了一公里半，或许不止，然后来到一个商业区，站在空空的十字路口，注视着头上的红绿灯在深夜里加快速度循环着。
“我是医疗CEO（首席执行官）莱顿·万斯，我们是同事也是朋友。”他举起一把手术剪，“我得把你这身衣服剥掉。”
主街道横跨两个街区，四下杳无人迹，只见对街那个脏兮兮的酒吧窗口，有三块量产的啤酒广告招牌光芒耀眼。当一群顾客踩着蹒跚步伐，吞云吐雾、喧哗地走出来时，远远出现了一辆车，这是我二十分钟内看见的第一辆车。
摇头。
是一辆出租车，亮着“休息”的灯牌。
“你认得我吗？”
我走上十字路口，站在红绿灯下方挥舞双臂。出租车接近时放慢了速度，企图从我身边绕过去，但我往旁边一站，让它不管怎么绕都会撞到我，迫使它停下。
摇头。
司机摇下车窗，怒气冲冲。“你在搞什么鬼？”
“你知道现在在哪里吗？”
“我需要搭车。”
点头。
出租车司机是个索马里人，瘦巴巴的脸上留着胡子，却是一块一块稀疏斑驳。他透过一副巨无霸厚镜片瞪着我。
“你知道你是谁吗？”
他说：“现在凌晨两点，我收工了，不载客了。”
摇头。
“拜托。”
“你知道你脸上的割伤和瘀伤是怎么来的吗？”
“你不识字吗？看看灯牌。”他拍拍车顶。
我摇摇头。
“我得回家。”
“你觉得哪里痛吗？”他问道。
车窗开始上升。我从口袋掏出装着我个人物品的塑料袋，一把扯开，让他看钞票夹。
我只看得见他的眼睛，却全然想不起以前见过他。
“我可以多付你……”
回来？
“走开，别挡路。”
他好似认识我，低头透过面罩微笑对我说：“欢迎回来，贾森。恭喜，你成功了。”
“我可以付两倍车费。”
他们将我推进手术室，只见规模惊人的手术灯下站了一个身形魁梧、穿着正压式防护衣的人。
车窗登时停住，只差十五厘米就到顶。
身后的门轰然关闭，发出不祥的哐啷声，犹如监狱的门。
“现金。”
脚底下是一条以塑胶垫覆盖的走道，头顶上是刺得我眯起眼睛的日光灯。
“现金。”
轮子吱嘎声响更快、更急了。
我快速地数起那叠钞票。从这里到北区大概要七十五美元，而且还得加倍。
冷静。这不是真的。
“要走就上车！”他吼道。
老天爷。
有几个酒吧客人发现出租车停在十字路口，可能是需要搭车，信步便往这边走来，一边喊着要我别让车开走。
一阵嗡鸣声吓了我一跳。我们穿过缓缓开启、像金库的门一样的双扇门。
我数完身上的资产了——三百三十二美元外加三张过期的信用卡。
“脉搏，一一五。血压，一四〇/九一一。体温，三十七度二。氧浓度，百分之九十五。肌酐，零点八七。预计三十秒后抵达。完毕。”
我爬上后座，告诉他我要去洛根广场。
“收到。最初状况评估？完毕。”
“距离这里四十公里！”
我听到轮子尖锐的转动声。
“我会付你双倍的钱。”
女人语气透着兴奋地说：“找到德森，已经上路，完毕。”
他从后视镜里怒视我。
无线电嘎嘎作响。“撤离小队，请报告，完毕。”
“钱呢？”
我脑中闪现一丝记忆——针头刺入我的脖子。我被注射了什么。这应该是疯狂的幻觉。
我拿出一张百元钞递向前座：“剩下的到了以后再付。”
我到底在哪里？机棚吗？
他抢过钞票，立刻加速通过十字路口，与那群醉汉擦身而过。
我看着上方十二至十五米高的天花板如卷轴般展开。
我仔细检视一下钞票夹，在钞票与信用卡下面有一张伊利诺伊州驾照，上面大头照里的人是我，但我从未见过这张驾照。另外还有一张健身房会员卡和健康保险卡，我从未去过那家健身房，也从未买过那家公司的保险。
“这完全是为了保护你，德森博士。”
司机从后视镜偷瞄了我几眼。
他们将我抬上推床，并在我的脚踝与手腕扣上约束带。
“你今天晚上很不顺。”他说。
他瞄了我头后方的女人一眼，数道：“一、二、三。”
“看得出来吗？”
我往脚的方向看去，男人的脸逐渐聚焦。他穿着配有呼吸器的铝箔防护衣，正透过面罩看着我。
“我以为你喝醉了，结果不是。你衣服破了，脸上还有血。”
女人说：“德森博士？听得到吗？我们现在要把你搬上推床。”
凌晨两点站在十字路口中央，一副无家可归、精神错乱的样子，换作是我，恐怕也不想载这种客人。
我试着要说话，但一开口全是模糊、混沌的语句。
“你遇上麻烦了。”他说。
男人高喊道：“赶快把他弄出去吧。”
“对。”
我睁开眼睛，却只看到模糊的动作与光线。
“什么事？”
一个男人回答：“不知道。你看，他醒了。”
“我也说不清楚。”
接着一双手滑到我肩膀下面。这时有个女人说：“他是怎么离开箱体的？”
“我载你去医院。”
我意识到有人用力抓住我的脚踝。
“不，我想回家。”