“你是在哪里找到他的？”
“你说什么？”他说。
“旧金山。他是个丑陋的畜生，这我承认。他脑子也不好使，你知道的。自己是从哪儿来的都不记得了。但我习惯他了，你知道的。我们互相习惯了。他哪里吓到你了？”
一声尖厉又嘶哑的咆哮从我背后的院子里传来，低沉的声音和音量都表明那是美洲狮的吼叫。我看见蒙哥马利哆嗦了一下。
“他不自然，”我说，“有哪里怪怪的——别说是我的幻觉，他一靠近我，我就感到有点不舒服，肌肉都会紧张。说实话，他给人一种残暴的感觉。”
看他的神情，我确信他的一无所知是装出来的，但我不能直接说他在撒谎。“尖的，”我说，“很小，毛茸茸的，毛看得很清楚。就整个人来说，我从没见过这么奇怪的人。”
我说这些话的时候，蒙哥马利停止了进食。“怪了！”他说，“我怎么没发现。”他又继续吃了起来。“我完全没注意到。”他一边咀嚼一边说。
这时，蒙哥马利已经从我意外的提问里回过神来。“我一直觉得，”他慢条斯理地说，说话有明显的咬舌，“他的耳朵一直遮着，一定有什么不对劲。长什么样来着？”
“帆船上的船员也一定有同样的感觉，他们把这可怜的东西往死里打。你看见了吧，那个船长？”
“你让他给我送咖啡。他弯腰把咖啡放在桌上的时候，我看见了。他的眼睛在夜里会发光。”
忽然，美洲狮又嚎了一声，这次更痛苦了。蒙哥马利嘀咕着骂了一句。我正想追问他沙滩上的那些怪人，那头可怜的野兽开始发出一连串短促、凄厉的叫声。
他一边给自己倒了威士忌和水，一边仔细地思考着什么。“我记得，他的耳朵长满了毛。”
“沙滩上的那几个人，”我说，“他们是什么种族的？”
“耳朵有小小的尖，”我屏着气，尽量平静地说道，“边缘还有黑色的细毛？”
“他们真不错，对吧？”他心不在焉地说。听着美洲狮号叫，他的眉头皱在一起。
“妈的！”他说，刚刚吃了第一口食物。他盯着我看了一会儿，重复道：“尖耳朵？”
我没再多问。咆哮声再次传来，比之前的更可怕。他用淡灰色的眼睛看着我，然后又喝了一些威士忌。他想要跟我讨论酒，说什么用酒救了我的命，好像急着想要强调他是我的救命恩人。我随便应和了一句。
“蒙哥马利，”外门关上的时候，我打断他说，“你的仆人为什么是尖耳朵？”
过了一会儿，我们吃完了。尖耳朵的畸形怪兽把残羹剩菜清走，蒙哥马利也离开了，房间里又只剩我一个人。美洲狮被解剖的过程中，蒙哥马利从头至尾都很烦躁，而且并没有把烦躁隐藏得很好。他提过自己胆子出奇的小，由我去理解这个再也明显不过的借口。
“真希望我也不喝酒。不过马丢了才锁门注16，也没什么用了。我之所以沦落到这里，就是因为那该死的酒和起雾的那个夜晚。莫罗帮我脱身，我还以为自己好运呢。真是奇怪……”
我也觉得美洲狮的咆哮特别地烦人。到了傍晚，叫声变得更加低沉、短促。起初听起来是很痛苦，但不断的重复最终让我感到烦躁不安。我把刚刚读的一本贺拉斯注17作品的译本丢到一旁，攥紧拳头，咬着嘴唇，在房间里来回踱步，后来不得不用手指堵住耳朵。
“不了，谢谢，我不喝酒。”
富有情感的咆哮逐渐向我袭来，这种咆哮最终成了对痛苦最为精准的表达，我无法继续在封闭的空间里忍受下去。我走出门，来到午后那寂静的热气之中，走过大门——我注意到门又锁着了——转过墙角。
“该死！”他说，“我真是蠢啊，居然跟你提起这事！我应该想到的。不管怎样，如果你听说过这个名字的话，我们保密的事你应该能猜到一二了吧。来点威士忌？”
在门外，咆哮声听起来更响了，仿佛世界上所有的痛苦找到了共同的声音。但我后来一直在思考，假如所有的痛苦都没有声音，即便是在隔壁，我也能忍受得好好的。只有当痛苦发出了声音，使我们神经战栗的时候，怜悯才会来搅得我们心绪难安。虽然阳光明媚，绿树在舒心的海风里轻轻摇摆，但周遭依然混沌，像是被飘荡着的黑红色的魅影蒙上一层斑驳，直到我走远再也听不见那四方院子里的声音，世界才清朗起来。
“莫罗！”我说，“我知道这个名字。”
注16. 谚语，指灾祸发生了才想到去防范。
一点钟光景，蒙哥马利打断了我纷乱纠缠的迷惑与猜想。他奇怪的仆人跟在身后，端着托盘，里面是面包、草叶等食物，还有一瓶威士忌、一壶水、三只玻璃杯和餐刀。我满怀疑心地看了一眼这个奇怪的生物，发现他也正在用他那古怪的、永远转个不停的眼睛看着我。蒙哥马利说他本想跟我一起用午餐，但莫罗接下来有事要忙，没法加入。
注17. 指昆图斯·贺拉斯·弗拉库斯（Quintus Horatius Flaccus，前65－前8），古罗马诗人，批评家、翻译家，代表作《诗艺》等。