可以看出，在接受了兽人的存在之后，恐惧的性质其实悄然发生了转变。对凶猛的野兽和冷漠的人类的害怕，在“我”看来都是可以愈合的。但这种“失序”，使得“我”对社会失去了信心，因为人类社会和自然界的最大区别，正是人创造的秩序。人的秩序一旦崩塌，人类社会是否会退化？
我转而陷入了一种病态……我必须承认，我对这世界的“正常”失去了信心，这座岛上创造了无数痛苦的失序，使得“正常”岌岌可危。
其实这一问题，在作者创作小说时的维多利亚时代，是社会学界很流行的焦虑。在达尔文提出了自然选择的进化论之后，出现了社会达尔文主义，试图将进化论应用于社会学领域，用“进化”的概念解释在人类社会内部发生的政治或意识形态的冲突与变革。
“我”对莫罗的恐惧，起初是害怕自己成为活体解剖的对象。但值得注意的是，在第十六章的末尾有这样一段议论：
借由“进化”阐发的社会学理论似乎完美地适用于飞速发展的维多利亚时代，正好印证了眼前仿佛永远在进步的社会。但到了19世纪末，有学者对此提出了质疑：随着工业化、城市化的快速推进，贫富差距悬殊、犯罪率上升等社会问题越来越明显，这是否意味着，人类文明其实也会发生退化？
二
小说中，兽人在失去了莫罗与“法”的约束后，不仅是形体，智力也退回了野兽的状态，最终发生血案。这或许就是作者对当时社会的一种担忧。作者起初将这样的担忧形容为“深切而持久”的“病态”，是在心上留下的永远的伤疤。
小说开篇，“我”和另外两人搭上了救生艇，幸免于海难。但饥渴至极时，竟然有人提议牺牲其中一人，给其他两个人机会。这样的行为，放到兽人的语境中来看，性质其实是一样的，都是为了生存而茹毛饮血。这段情节如果不细看，好像只是为了表现“我”的九死一生。但仔细一想，正是有了这样的经历，才让“我”登岛后很快就开始怀疑莫罗会对人类做活体解剖，因为在内心深处，“我”对人类，或者说对人性，已经失去了信任。
小说的最后一章，专门描绘了这样的厌世情绪。只要是身处人群之中，“我”就会陷入恐惧，担心周围的人会在某一时刻变成兽人；最让“我”反胃的，是“火车里和公共马车上漠然、毫无表情的人脸。”此处的恐惧，已经不是小说开头出自动物本能的害怕了，而是对缺乏温度的社会的抗拒。
对于博士来说，人性的湮灭是对于科学的盲目追求，或者是寻求社会认可（博士提到过，有了研究成果就告诉伦敦）。这样的缘由听起来有些遥远，但小说的另一个情节，就让人性的脆弱与游移变得更加现实，让人和兽的界线，变得有些模糊。
三
在这一刻，对人的害怕远远超出了对野兽的害怕。“我”觉得被活体解剖是“比死还要可怕的命途”，会让自己“沦为一个迷失的灵魂”。在“我”与莫罗言和后，即使莫罗把真相告诉了“我”，“我”也并没有安心半分。其实在“我”眼里，冷漠无情的莫罗是没有人性可言的。
好在小说并没有在绝望中结束。作者借由叙事者说：
小说前半部分有一处很有趣的转折，“我”被不明身份的野兽追赶，好不容易逃回了院子。但当我目睹被活体解剖的动物时，“我”第一次意识到了内心的害怕，“犹如一道电光划过浑浊喧腾的天空”，“我”选择逃回野外。
……我们体内那超越动物本性的部分，一定要在广阔、永恒的万物之法之中，而非在琐碎的日常、人类的罪过与困扰之中，寻求慰藉与希望。我必须要有希望，否则我无法生存。
兽人是否真的能变成人的悬念，常常将另一条线索遮蔽。“我”对兽人的恐惧是本能的，除此之外，推动小说发展的另一个重要动机是“我”对莫罗的恐惧。这两种恐惧的对立，让人和兽的界线，变得不那么简单了。
这里的“万物之法”（eternal laws of matter）耐人寻味。这法则究竟是什么，作者没有明说，只是说通过观察星空或许可以求索。这里的星空代表的是更广阔的宇宙，那么对比之下的“狭隘”，可能既是违反科学规律拼接人兽的莫罗博士，也是无视社会规律只求经济发展的人类社会。
最显而易见的悬念，是“我”能否在兽人之中活下来，也就是说，兽人究竟有多少人性，会不会伤害“我”。“我”第一次与兽人相遇，是在“吐根号”上看见蒙哥马利的仆人。虽然他闪着幽光的双眼唤起了“我”童年的恐惧，但“我”当时并没有想明白，更多的只是好奇他究竟是什么人。当“我”来到岛上时，陆续见到许多奇怪的人，迷惑不解依旧占据主导。直到“我”独自来到野外，看见兔子的尸体，恐怖的氛围才真正弥漫开来。从这里开始一直到小说最后，“我”独自与兽人相处，这种恐惧都没有消失。
19世纪70年代，通过活体解剖动物进行科学研究的观点传入欧洲，引起了广泛的不满。莫罗博士的“痛苦之屋”就是这种研究手段的化身。从美洲狮的哀号，到目睹活体解剖现场，作者用许多骇人听闻的细节，表现了活体解剖的残忍，同时更加突显了莫罗的冷血无情、不负责任。
《莫罗博士岛》虽然哲学意味浓厚，但情节本身并不复杂。叙事者爱德华·普伦迪克遭遇船难，流落荒岛，认识了从事活体解剖实验的莫罗博士，以及博士创造的兽人。人性和兽性的二元对立，是小说的核心。
莫罗在小说中的形象，不仅是弗兰肯斯坦那样疯狂的科学家，而是接近于上帝，或者说扮演上帝的人。莫罗不仅残忍地肢解动物，并给他们制定了“法”，像是在模仿基督教的“十诫”。这或许就是作者对其进行谴责的哲学或宗教根源：没有人可以凭借自己的理解来左右自然和人类社会的发展。这也是为什么作者会提到星空，因为人类所能观察和了解到的世界，不过是宇宙中的一粒尘埃。创造兽人不过是一个比喻——以湮灭人性和牺牲自然环境为代价的工业化，与莫罗博士又有何异呢？
一
“我”最后选择了孤独，才获得了希望。或许作者并不是在提倡避世，而是已经有所预料，小说传达的观点与当时社会发展的浪潮必定是格格不入的。身处向上的浪潮之中，个体的出路是阅读前人留下的智慧，同时不断寻求更广阔的“万物之法”。
创作于一百多年前的《莫罗博士岛》也一样，以一个“正常”人的视角，叙述了一段离奇、惊悚的经历，毫不隐讳地探讨了人究竟为何为人、科学与伦理、人与自然等母题。我们在阅读这一段虚构的经历时，也可以跟着叙事者一起，去辨认他眼中所见的，究竟是人是兽，思考人与兽的界线究竟在哪里。
2021年2月18日
当我们在观看科幻影视时，常常会不由自主地去辨别那些奇特的怪物哪里像人，哪里与人类不同。我们会说大肆屠戮的角色“没有人性”，会在怪物流露出善良时觉得它可以亲近。以人性的标尺去认知世界，大概已经是我们的习惯。