但是感谢上帝，这样的感受如今已经鲜少出现了。我已经远离了混乱的城市和人群，整日与睿智的书籍为伴——它们为我们的生命开了一扇明亮的窗，是作者们闪耀的灵魂将其点亮。
当我住在伦敦的时候，几乎拿恐惧没有办法。我无法从人群中逃开：他们的声音穿过窗户进来，锁上的门也只是一层轻薄的屏障。我会走出去，到街道上去和我的幻觉作斗争。我会觉得有女人在我身后前行，并且喵喵地叫；有男人鬼鬼祟祟，谋划着什么，嫉妒地打量着我；疲惫、苍白的工人咳嗽着从我身旁经过，双眼倦怠，步伐急促，就像受伤滴血的鹿；老人弯着腰，神情呆滞，一边走过，一边喃喃自语；最后面跟着一群衣衫褴褛、只顾着取笑我的小孩。然后我会拐弯，走进某座小教堂——甚至在那里，我依然心绪难平，布道的人仿佛也在念叨着那些“大想法”，就像猿人那样；或者走进某座图书馆，那里一心扑在书上的脸就像是耐心等候猎物的野兽。最让我反胃的是火车里和公共马车上漠然、毫无表情的人脸。他们仿佛不是我的同类，而是一具具死尸。因此，除非我能确保自己是独自一个人，否则不敢乘车出门。但我似乎也算不上是一个理性的动物，只不过是一个脑子被奇怪的失调所折磨的动物，精神被迫游离，就像是一只犯了眩倒病注52的羊。
我很少见陌生人，屋子也很小。我将白天的时日都献给了阅读和化学实验，也在清朗的夜晚研究天文。那群星闪耀的夜空，给我以无限的平静和安全感，虽然我不知道这两者以何种形式存在于夜空中，也不知道为什么会存在。
大多数时候，恐惧只存在于我脑海深处的角落里，仿佛只是一团遥远的云雾，一段回忆，一阵轻微的疑虑。但有时，这团小小的云雾会弥漫开来，遮蔽整个天空。那时，我便会看着四周的人类，陷入恐惧之中。我看见许多脸庞，有的清晰明亮，有的灰暗，有的危险，有的模糊不定，有的虚伪……没有一张脸能平静地折射出一个理性的灵魂。我觉得仿佛会有一头野兽从他们之中跳出来，刹那间岛民的退化会再次发生，并且规模更大。我知道这是幻觉。我知道周围这些看起来是男人、女人的动物，确实就是男人、女人，并且永远会是男人、女人，是完全理性的生物，充满着人类的欲望和温柔的关切，不受本能摆布，不受任何古怪法律的奴役——是和兽人完全不同的存在。但我面对他们时，面对他们好奇的目光，面对他们的询问和帮助，还是会退缩，渴望远离他们独处。正因如此，我住在宽广无人的丘陵地区，一旦黑影漫过我的灵魂，我就能逃到那里去。天空被风吹得万里无云，底下是空旷的丘陵，实在美好。
我想，我们体内那超越动物本性的部分，一定要在广阔、永恒的万物之法之中，而非在琐碎的日常、人类的罪过与困扰之中，寻求慰藉与希望。
但我曾向一个有奇怪才学的人坦承过我的经历。这个人认识莫罗，似乎有些相信我的故事。他是一个精神科专家，在他的帮助下我好了很多，尽管我并不期望那座岛屿带给我的恐惧能彻底消失。
我必须要有希望，否则我无法生存。
我的困扰有着奇怪的形式。我无法相信，我遇见的男男女女不是兽人，不是模仿人类灵魂的外在表现而部分改造的动物，无法相信他们之后不会退化，接连显露出这样或那样的野兽的痕迹。
到这里，在希望和孤独之中，我的故事就结束了。
我在人们眼中，几乎与我在兽人眼中一样古怪了。或许我从同伴身上沾染了一些自然的野性。他们说恐惧是一种疾病，不管怎样，如今看来，一种难以平息的恐惧已在我心中居留了数年，就像是一头半驯服的幼狮能感受到的那种难以平息的恐惧。
爱德华·普伦迪克
没有人相信我。
“莫罗博士的解释”一章包含了这篇故事的主要思想，曾作为文学随笔刊登在1895年1月的《星期六评论》注53上。这是故事中唯一在先前发表过的部分。为了使其融入此书的叙事形式，对其完全进行了重写。
我必须十二万分地留意我的言行，以免别人怀疑我精神不正常。法，两个死去的水手，黑暗中的埋伏，藤丛中的尸体……这一切回忆历历在目。同时，很奇怪的是，当我重返人类社会后，得到的不是我所期望的信任和同情，反而，我在岛上曾经历过的不安与恐惧变本加厉了。
——赫伯特·乔治·威尔斯
现在想想很奇怪，但我当时没有想过回到人类社会。我只是很高兴自己能远离兽人的污秽。第三天，我被一艘从阿皮亚注51开往旧金山的双桅横帆船搭救了。不管是船长还是船员，都不相信我说的故事，认为孤独和险境令我精神失常。我怕其他人也这么认为，从此以后不再和任何人说起我的冒险经历，并且声称记不起在“凡恩女爵号”失踪和被搭救之间的那一年里，自己发生了什么事。
注51. 阿皮亚（Apia），位于太平洋中南部的港口城市，今萨摩亚的首都。
我漂流了三天，吃、喝都很节省，沉思着发生在我身上的一切，也没有很渴望能再次见到人类。我周身只有一片肮脏的破布蔽体，头发结成了漆黑的一团。谁要是发现了我，一定会认为我是个疯子。
注52. 眩倒病（gid），一种常见于羊等食草动物之中的疾病，由绦虫的幼虫引发，常见病征是走路蹒跚。
我在傍晚起航，趁着一股西南边吹来的轻风，往海里缓慢、平稳地驶去。岛越来越小，岛上瘦长的烟雾越来越细，逐渐成了火热的余晖衬托下的一条线。四周的水面越来越高，挡住了那低低的一团黑影。日光——太阳那蔓延的光辉——逐渐从天空中流散，像发光的帘幕一般被拉到一旁。最终，我看向那一片藏匿了阳光的巨大的蓝色海湾，看见了一群一群的星星。大海寂静，天空无声。我独自一人，周围只有黑夜与沉寂。
注53. 《星期六评论》（Saturday Review），19世纪英国的周报。