而我和往常一样，拼命试图用你们那种过去时态说话，就像你们那样，活在过去里。
艾尔史密斯心满意足地嗯啊着。“都会想起来的，连过去时态也会想起来。”他欣喜若狂。他找到了一个奇迹般的疗法。他极为认真地做着记录，幻想着自己能把治愈我的事迹编成一篇什么样的论文。
第二天在维多利亚下课后，我和她聊起了柯南·道尔。
我竭力继续推进回忆进程：“我在写我的第一部小说。有个情节紧张的部分，我试着修改了八遍还没改好，然后……就因为这个……整个世界翻天覆地，然后我就在这儿了。”
“他不是一个不善于表达的人。”你能看得出来，我已经在设法给我留下好印象，“不过他竭力向华生展示这个世界富于逻辑和理性的一面，这一点我很欣赏。”
艾尔史密斯微微一笑，面露喜色：“有时候就只需要这么多，一点小治疗。然后再来一点点什么东西——一个声音，一个名字，一个地址——来激发所有回忆流程。”
“那是个错觉，毋庸置疑。”她浅笑。
我把握住机会：“对的，就是这个名字。”我试着想象华生在福尔摩斯透露出破案线索时的感受。我希望艾尔史密斯会上钩，认定是他自己无意中找到了开启我记忆大门的钥匙。“我能记起一些事，我是个作家，我靠写作为生，作家……”
“是的。华生知道第二天他会发现福尔摩斯瘫倒在烟馆里，他得给他戒毒，抹掉那段经历，让他继续当他的大侦探。”
“雷蒙德·布里奇斯。”
“那就是为什么你的个人简介里会提到他。你看出了福尔摩斯性格中的矛盾之处。”
我假装犹豫不决：“布里奇斯……布里奇斯……我觉得是……”
她的笑容告诉我，我正节节推进。我万分期待下一堂课，迫不及待地想要搞到其它书。
他越过无框眼镜看着我：“布里奇斯，这名字对你有什么意义吗？”
过了很久我才知道，马克·贝拉米是随机挑了这三个作者，他上网搜了一下“著名作家”，然后就随意选了三个名字，只为了让他的个人简介看起来更符合你们对作家的预期。而且，他一辈子一本书也没读过。
再一次被艾尔史密斯先生叫去的时候，他改口管我叫布里奇斯。