因此，当人类身处外太空绝境之中拨打“场外热线”的同时，向我们自己的身体发起求助，未尝不是一件值得尝试的事。
人体基因的多样性，是这部小说想要讨论的另一个主题。几十亿年地球生命漫长而曲折地进化，从草履虫、鱼类、恐龙、鸟类到类人猿等各种生命体，让我们人类的DNA链条嵌进了与它们相似的基因代码。这些基因片段隐秘而巧妙地操控着人类的行为与思想。在我看来，人类DNA无疑是世界上目前已知的最精巧、最高效的量子计算系统。另外，人类的躯体实际上是一个错综复杂的生命共生体，种类庞大的细菌、微生物，甚至还有病毒，它们悄然寄生在我们的体内世界中，相爱相杀、相互利用、相互依靠。这些微小的生命族群又携带着丰富的DNA，甚至还能通过逆转录的方式将自身DNA导入我们人类的DNA中。如此一来，人类与生俱来地携带着一个庞大纷繁、动态变化的基因智囊库，这些底牌还能依靠基因编辑技术魔法般重组出更多新奇的花样。
从灵感的降临到小说完成，再从一个中篇变成长篇，再到修改、出版，其中经过了一个漫长的过程。在这个过程中，我又见证了一些与小说有关的里程碑事件的发生。2017年9月15日18点32分，“卡西尼号”探测器向地球发回了最后一束信息。而后，它径直冲向了土星大气，很快在狂怒的风暴中如绚烂的烟花般爆裂开来。就这样，带着四十九亿公里飞行距离，六百三十五GB科学数据的傲人记录，“卡西尼号”结束了二十载短暂而又闪亮的生命。
这一次，我的故事里并没有之前太空求生类小说中常见的主题激昂的全民营救行动，有的只是一个被世人厌弃的纨绔富二代，渺小而无助地飘浮在茫茫土星环中，独自面对群星对他荒诞人生的审判。在历经磨难之后，主人公最终完成了自我救赎，与整个世界和解。希望这样的写法能带给读者一些不一样的感受。
这堪称太阳系内最伟大的谢幕演出。
很快，一则科技新闻引起了我的注意。2015年10月28日，土星探测器“卡西尼号”（本文女主角A.I.的前辈）最后一次掠过土卫二。在NASA公布的照片中，探测器如一枚高速的子弹般穿过了土卫二北极的冰羽流。那些从冰火山喷发出的混杂着冰凌与水蒸气的羽状物质，排山倒海地扬起，如同白色的鸟群般飞扑向壮美的土星环，这样的画面犹如梦境一般，令我震撼不已。探测器通过对羽状物质的分析，确定土卫二北极冰面之下还存在着一个深度达十公里的液态水海洋，翻腾的海水富含复杂的有机物，它们极有可能孕育出生命。在浏览完新闻的那一刻，我的小说已经抵达目的地。
而在小说中为漂泊土星环的主人公提供心灵慰藉的利物浦足球俱乐部，终于摆脱了“苦不苦，想想红色军团利物浦”的悲剧宿命，在现实世界中迎来了一个振奋人心的2019—2020年赛季。主教练“渣叔”(1)带领着红色军团，一路高歌猛进，摧枯拉朽，以难以置信的英超联赛历史最佳战绩，拿下三十年来的首个联赛冠军（这是我们这一代人都不曾见证过的奇迹）。虽然我并不算利物浦球迷，但一直以来对这家充满激情的热血俱乐部心存敬意。2019年10月国庆假期，我也有幸去到利物浦，朝圣般地站在安菲尔德球场的KOP看台，与四万球迷齐声高唱起了那首You'll Never Walk Alone。一种“穿过幽暗的岁月、无尽的风暴，终将见到洒满阳光的金色天空”的激越情绪填满了我的胸口。我也算是真切地体验了一把小说主人公通过VR身临安菲尔德球场、与全世界深情相拥的温情时刻。
于是，我也萌生了让自己的思绪扩展到太阳系内某个星球的想法。
当然，我见证的并不都是令人感动的事件。2020年新冠疫情的爆发算是人类近现代历史中经历的最大瘟疫危机，期待人类早日控制住疫情。在未来的日子里，人类如何与微小的病毒共处，这是一件值得我们反思和研究的事。
这些故事发生在并不那么遥远的未来的火星、冥王星、月球、土卫六等星球上，相比抽象的异星多了不少令人信服的真实科学细节。这就如同一场大型密室逃脱游戏，主人公以所在星球独特的物理地貌为线索，以人类已有科技为道具，一路高能脱险、绝处逢生，最终成功返回地球。
不断见证历史，在点滴感悟中前行，这或许也是匆匆人生的意义之一吧。
再后来，我又陆续阅读了一些发生在太阳系内的太空冒险故事，杰弗里·兰蒂斯《追赶太阳》（1992）、史蒂芬·巴克斯特《蛛丝》（1995）、迈克尔·斯万维克《缓慢的生命》（2002）。特别是2015年火遍全球的电影《火星救援》，给了我极大的触动。
最后，感谢本书所有的读者，非常有幸能与大家同游这一程土星环之旅。
在那些扣人心弦的故事中，人类星际飞船穿越遥远的光年抵达了陌生的星球，在一片未知的、充满敌意的土地上展开一连串险象环生的探险。这颗星球拥有着与地球不一样的重力、光怪陆离的地质奇观、奇形怪状的异星怪兽、拥有意识的海洋、时空涡旋的迷墙、形态各异的外星智慧种族……这样的神奇星球如同科幻作者凭借卓越的想象力构造出的科学与思想的试验场，令我沉迷其中、流连忘返。
2020年7月12日
这是一本古典风格的太空探索题材的小说，也是一直以来我想尝试的那一类科幻。毕竟，很多年前正是这样的小说将年少的我吸引进了“科幻”这片广袤世界，并长久地驻足下来。时至今日，我仍记得当初那份纯粹的激动。
于四川成都
《穿越土星环》是我的第二部科幻长篇小说。
(1)指利物浦足球俱乐部的教练尤尔根·克洛普。