她丈夫语气平淡地说：“这不是一个真的孩子。她不会哭。她也不会尿在身上。她甚至不喝牛奶。我们该怎么办？她永远不会长大，永远是个孩子。”
她想要露出坚毅的表情并控制住自己的泪水，但失败了。
R.E.摇了摇头。“我不知道，”他说，“恐怕我什么忙都帮不上。”
“但太晚了。”女人激动地喊道，“我还有三个孩子。我最大的女儿结婚了。我儿子在军队。我年纪太大了，不能养小孩。即便……即便……”
他安静地离开了。他安静地想到了医院。每一家医院肯定都出现了好几千个婴儿。
“现在你拥有她了。”R.E.说。
把他们放到架子上，他在心里嘲讽着，把他们像柴火一样堆起来。他们不需要照顾。他们那小小的身体只是保管人，保管着无法摧毁的生命之光。
“这是我的孩子，”女人说，“她二十三年之前出生于这所房子里，十天之后也死于这所房子里。我一直想让她回来。”
他遇到了两个显然年纪相仿的男孩，他们看着大约十岁，嗓音很尖。其中一个在非太阳的光线下泛着白光，显然是个归来者。另一个不是。R.E.停下脚步，听他们交谈。
双人床边的椅子上坐着一个女人，无助地抬头看着他。她的头发已经变得花白。她的脸有些浮肿，因为哭泣变得更加难看，手背上的青筋暴露。床上躺着一个婴儿，圆滚滚的身体赤裸着。婴儿懒洋洋地踢着小脚，视力尚未发育的婴儿没有目的地四处乱看。
光着身子的那个说：“我得了猩红热。”
R.E.脱下帽子：“我想我可以帮忙。你们在外面的小女孩——”
穿着衣服的语气中表现出了嫉妒，因为对方得过这种臭名昭著的疾病：“哇!”
“你是谁？”
“我就是这么死的。”
他一路跟着哭声，敲响了一扇内门。开门的是一个结实的男人，大约有五十岁，头发稀疏，脸颊丰满，下巴结实，他看着他，脸上的表情既吃惊又不满。
“哇!他们给你吃青霉素还是红霉素？”
R.E.说：“好的，好的。”他穿过铁门，走上通往房子的石子路，房子看着比中产阶级的要显赫一些。他摁响了门铃，没人应门，于是他便推门走了进去。
“什么？”
女孩说：“我们家多了一个小孩。她是我曾经的妹妹。妈妈在哭。他们把我赶到了这里。”
“它们是药。”
“你好。”R.E.说。女孩穿着衣服。她不是一个……呃……归来者。
“从没听说过。”
一个女孩，看着大约十二岁，靠在一扇铁门上，一只脚踏在门闩上，推着它来回移动。看到他经过时，她说：“你好，先生。”
“小子，你没听说的多了。”
R.E.穿行在拥挤的街道上，对眼前的景象已然习惯，人们迷茫、疑惑、冷漠，穿着随便找来的衣服，更多的是光着身子。
“我跟你知道的一样多。”
随着一声低沉的雷鸣，埃瑟里尔向上飞去，不见了。
“是吗？谁是美国总统？”
小天使惊恐地说了声：“亵渎!”
“沃伦·哈丁，还用说。”
埃瑟里尔说：“这样的话，我直接去找首领。我会侵入十重天。如果等待我的是毁灭，我也无所谓。”他开始积聚能量……
“你傻啦，是艾森豪威尔。”
“我没法安排。”
“他是什么人？”
“没有商量的余地？你不会安排会议？”
“看过电视吗？”
小天使说：“但和首领见面又能改变什么呢？最后的号角的授权文件是首领签的，所以它是无法推翻的。首领绝不会食言，这有损他的全能。”
“什么东西？”
“希伯来语中‘敌人’的意思。”埃瑟里尔不耐烦地说，“也可以用波斯语说成阿里曼。总之，我说的就是敌人。”
穿着衣服的男孩呵呵笑了，笑得很大声：“你只要打开它，就能看小丑、电影、牛仔、火箭骑兵，任何你想看的东西。”
“撒旦？”
“那就去看看吧。”
“知道他忙。我只是想说事情这样发展下去的话，就会出现一个撒旦取得最终胜利的宇宙。”
短暂停顿之后，来自现代的男孩说：“它打不开了。”
听到那个词，小天使立刻做了个表示尊敬的动作——两只翼尖先遮住自己的脚面，然后是自己的眼睛，最后是嘴。他恢复到了正常状态，说道：“首领很忙。有大量的事需要他决定。”
另一个男孩发出了不屑的声音：“应该是从来就没打开过吧。都是你编的。”
“我不会乞求你做任何事情，”埃瑟里尔说，“只要帮我跟首领约个会议就好。”
R.E.耸了耸肩，接着往前走。
“好吧，知道了。你不会想让我把它复原吧？”
离开了镇子，来到墓地附近之后，人群变得稀疏。残留的人群都在往镇子的方向走，也都是光着身子的。
“是的。”
一个人叫住了他。一个快活的男人，长着粉红色的皮肤，白头发，鼻子的两侧都有夹鼻眼镜留下的痕迹，但看不到眼镜在哪里。
小天使说：“我没听错的话，你的宇宙被解体了？”
“你好，朋友。”
埃瑟里尔的旋涡颤抖着，他站在神圣的六翼小天使面前。
“你好。”R.E.说。
他将帽子戴到头上，走出了大门。
“你是我见到的第一个穿着衣服的人。我猜号角吹响时，你还是个活人。”
“假如你们能找到起诉的对象，我祝你们几个好运。”R.E.附和道，“抱歉，我现在要去墓地一趟了。”
“是的。”
“完全不符合宪法。”老比列肯表示赞同。
“这一切都很棒吧？令人兴奋，令人喜悦。过来跟我一起庆祝吧。”
爷爷比列肯用想象中的手杖使劲且无声地敲着地面：“这种剥夺财产的行为并未经过法律程序。我要起诉。起诉。”
“你喜欢这样，是吧？”R.E.说。
小比列肯沮丧地说：“完了!”
“喜欢？我浑身都充满了喜悦，活力四射。我们被这第一天的光明所笼罩，那可是在太阳、月亮和星星被创造之前的光明。（你当然知道《创世记》。）这里温暖如春，肯定是伊甸园里的极乐之地。没有令人萎靡的酷热，也没有刺骨的寒冷。男人和女人赤裸着行走在大街上，并不觉得羞耻。一切都很好，我的朋友，一切都很好。”
比列肯一家人脸上的表情无须解读。显然他们感受了一下自己的胃口，发现不妙。
R.E.说：“是啊，说实话，我似乎并没有被赤裸的女体所吸引。”
R.E.说：“我是想告诉你们，不会再有人想吃东西了。这里是死后的世界，没必要进食。”
“自然不会。”那个人说，“我们记忆中在地球上的淫欲和原罪都没了。朋友，请允许我介绍一下我在地球上的身份。我在地球上的名字是温斯罗普·海丝特。按照我们那时的时间来算，我出生于1812年，死于1884年。在我生命的最后四十年，我努力想带领我的教徒们去往天堂，现在我要去数一下我到底成功带走了几个。”
“这个傻瓜在胡说什么？”爷爷比列肯生气地问道。他那看不见的手杖本该戳着R.E.的肚脐，假如它（说的是手杖，而不是肚脐）真的存在。
R.E.严肃地打量着这位前牧师：“审判日应该还没到。”
“你们饿吗？”R.E.问道，“我感觉不到饿。”
“为什么？上帝能看透人心，在世上万物终止的那一刻，所有的人都会接受审判，我们会得到救赎。”
他们傻呆呆地看着他。“什么意思？”小比列肯说。
“肯定有很多人被救赎了。”
“说得好，”R.E.说，“什么样的胃口？”
“恰好相反，孩子，得到救赎的只是一小部分。”
“满足最刁钻的胃口。”爷爷比列肯吼道。
“很大的一小部分。就我看来，所有人都复活了。我看到一些臭名昭著的角色也回到了镇子里，跟你一样有活力。”
“包裹着糖霜，如蜂蜜一般甜。既是食品，又是甜点——”老比列肯喊道。
“最后的忏悔——”
“每一片金色的脆片都充满了能量——”小比列肯叫道。
“我从不忏悔。”
“比特西斯。”小比列肯说，“也就是一种早餐麦片——”
“不忏悔什么行为，孩子？”
他说：“我不懂你们在吵什么。你们生产什么东西？”
“我从来没去过教堂。”
对话中断了，他们都扭头看着他。R.E.瘦削的脸、奇怪但富有魅力的双眼和讥笑的嘴角突然间掌控了局面。
温斯罗普·海丝特迟疑地后退了一步：“你受洗过吗？”
他用足了力气高喊：“先生们!”
“印象中没有。”
他提高了音量：“先生们!”
温斯罗普·海丝特的身子开始发颤：“但你肯定信仰上帝吧。”
R.E.说：“先生们。”
“这个嘛，”R.E.说，“我相信他的很多事情，说出来可能会吓你一大跳。”
同时响起了两声回答，爷爷比列肯的脸色也变了，他用一根想象中的手杖不容置疑地敲击着地面，同时嘴里还在反驳。
温斯罗普·海丝特转身急匆匆地离开了，显得很是焦躁。
爷爷比列肯也不需要他回答，接着说道：“你们两个跟我说说生意的现状，我会继续管理这个地方。”
在剩下的前往墓地的旅途中（R.E.没办法估计时间，他也没想要估计），再没人叫住他。他发现整个墓地都空了，树木和草地也消失了（他注意到整个世界中没有绿色，所有的地面都呈现出丑陋的、无聊的、没有纹理的灰色，天空则是惨白的），但墓碑都还立着。
小比列肯仿佛抽筋似的笑了笑，没有接话。
在其中一块墓碑上，坐着一个瘦弱的、满脸褶子的男人，他长着一头长长的黑发，胸口和上臂也长满了黑毛，虽然短，但更引人注目。
爷爷比列肯不屑地看着小比列肯。“如果你真是我孙子，”他说，“那你的年纪也太大了，而且没什么长进。”
他用深沉的声音喊了一句：“嘿，过来，说你呢!”
“爷爷。”小比列肯说。
R.E.在旁边的墓碑上坐下：“你好。”
“父亲。”老比列肯说。
黑发人说：“你的衣服看着不对劲。今年究竟是哪一年？”
就在这时，一个长着光滑的粉红脸蛋和蓬松的白色鬓角（很像马丁·范布伦）的矮胖男人，走了进来，冷漠地说了句：“你们好。”
“1957年。”
老比列肯迅速做出了决定：“我不回家。这简直就是场噩梦。复活这玩意儿就没有什么限制吗？它……它……它完全缺乏管理。过犹不及听说过吗？我坚决不回家。”
“我死于1807年。有意思!我还以为我会被烤熟呢，永恒的火焰炙烤着我的内脏。”
“你也清楚，她一直想让你退休。”
“你不去镇子里吗？”R.E.问道。
老比列肯的脸色离奇地变白了：“老天!”
“我叫泽，”这位古人说，“泽伦的简称，叫我泽就行。镇子变成什么样了？应该变了吧？”
小比列肯用手掌狠狠地拍打着桌子，脸也涨红了：“父亲，我讨厌提及这一点，都是你逼我的。我想提醒你，到了此刻，母亲肯定已经坐在家里等你。她可能也是走路回家的……呃……也光着身子。她的心情可能不会太好。”
“里面大概有十万人。”
“哦，我们会改变这一切，儿子。我们的人会超过你们，票数更多。”
泽撇了一下嘴巴：“吹吧。说得它好像比费城还大……你开玩笑吧。”
“但你被合法地宣布死亡，我却没有。”
“费城有——”R.E.停下了，说出数字只能起到反作用，他换了种说法，“镇子发展了一百五十年，你知道吧。”
老比列肯盯着自己的儿子，坐了下来，双手背在椅子后面，跷起二郎腿说道：“要这么说的话，我们都死了，不是吗？世界终结了，对吧？”
“国家也是？”
“你不能，父亲。你死了。你虽然看着不像死人，但是我有证人。我有医生证明。我有殡仪馆的收据。我能让抬棺材的人做证。”
“四十八个州，”R.E.说，“一直拓展到了太平洋。”
“行。现在我又回来了，我要废除遗嘱。”
“不会吧!”泽兴奋地拍了下大腿，随后因为没有粗糙的土布来抵挡这一击而咧了下嘴，“要不是我在这地方还有事，我肯定就会去往西部。是的，先生。”他的脸色沉了下来，薄薄的嘴唇抿成了冷峻的模样：“我决定留下，这里需要我。”
“凭你的遗嘱。”
“需要你什么？”
“哦，你是吗？凭什么？”
答案脱口而出，他咬牙切齿地说：“印第安人!”
比列肯瞥了一眼父亲，瘦脸上露出了固执的表情：“我不打。别忘了你已经不是工厂管事的。我才是。”
“印第安人？”
“特殊情况个鬼。你给工会总部打电话，跟他们说复活日没写在合同里。每个工人都按旷工处理，扣工资。”
“好几百万人。首先是那些跟我们战斗过并被我们打败的，然后是那些从未见过白人的部落。他们都会复活。我需要我的老伙计们。你们城里人搞不定……看到过印第安人吗？”
“没关。特殊情况。”
R.E.说：“最近倒是没看到过。”
老比列肯低头看着自己裸露的皮肤，赞许地点了点头：“天气挺暖和。几乎所有人都光着身子……好了，儿子，我来不是为了闲聊。工厂为什么关了？”
泽露出了轻蔑的目光，想要冲着一旁吐口唾沫，却没有足够的口水。他说：“你最好还是回城里去吧。再过一会儿，这地方就会变得不安全了。真希望手里有杆步枪。”
“就光着身子走的？”他儿子用虚弱惊骇的语气问道。
R.E.站了起来，思考了一阵子，耸了下肩，扭头去看镇子。他刚才坐着的那块墓碑在他起身后突然倒了，碎成了灰色的石头粉末，融入了毫无特征的大地。他往四处看了看。大多数的墓碑都不见了。剩下的也都支持不了多久。只有泽屁股底下的那块墓碑看着依旧十分结实。
老比列肯说：“不是，先生，不是一起出来的。新坟墓里的人先出来。波特斯比比我早死了五年，所以比我晚出来五分钟。看到他之后我决定离开。我生前受够他了……看到他就想起从前。”他用拳头重重地捶了一下桌子：“没有出租车，也没有公交。电话也坏了。我不得不走路。我走了整整二十英里。”
R.E.开始往回走。泽并没有扭头看他。他一动不动地等待着——安静且平静——等待着印第安人。
他在说话的同时好奇地盯着老比列肯。老头儿的外表看着正值壮年。他的双颊上褶子还挺深的，但泛着健康的色彩。R.E.认为他的年龄刚好是他死的那一刻的年龄，而他的身体却处于那个年龄应有的理想状态。
埃瑟里尔以鲁莽的速度穿破了一重又一重的天。他知道升天委员会的眼睛在盯着他。从那些后出生的六翼天使，还有小天使和天使，一直到最高的天使长，他们肯定都在看。
R.E.从沉思中回过神来：“所有人都是同一时间从坟墓里出来的吗，先生？”
他已经高过了任何一位升天委员，却未受邀请，从未有人这样做过。他等待着隆隆作响的上谕，那可能会彻底消减他的旋涡。
“没事。生意要紧。生意要紧。”
但他没有畏惧。穿过了非空间和非时间，他朝着十重天而去，那个掌管了所有现在、过去、未来、已发生的、将要发生的和可能发生的权柄。
比列肯清了清嗓子：“我给你拿些衣服穿，父亲。我回家去拿。”
在一闪念之间，他成功穿透了，成了它的一部分，他的存在变大了，因而此刻他也成了一切的一部分。但很快它仁慈地遮蔽了他的感官，首领变成了他体内一个宁静的小声音，因此它的无限变得更令人畏惧。
“从墓地。”老比列肯咆哮道，“还能从哪儿？他们成群结队地从地底爬出来。每个人都是裸体。女人也是。”
“我的孩子，”那个声音说，“我知道你为什么来。”
比列肯看上去快要晕倒了。“老天爷，”他说，“是我父亲。你这是从哪里来的？”
“那就帮帮我，实现你的旨意。”
一个响亮的、沙哑的声音突然插了进来：“稍等一下，霍雷肖。”一位大鼻子绅士走进了办公室，他看着异常像比列肯，只是更瘦一些，带着一副受到了冒犯的神情，而他全身赤裸的这一事实并没有妨碍他做出那样的表情。“你为什么要关了比特西斯？”
“我的旨意，”首领说，“我的行为，是不可推翻的。我的孩子，你所有的人类都渴望生命，都害怕死亡，都怀着永生的梦想。没有哪两类人，没有哪两个人，想象过同样的死后生活，但都希望永生。我接受了请愿，要满足普通人最普遍的愿望——永生。我也这么做了。”
他站起身走向窗户：“真是个伟大的进步。再也没有刺眼的阳光，雪也消失了。只剩下令人愉快的光线和温度。非常好的安排……但现在，如果你不介意，我挺忙的，所以请你离开——”
“你的仆人中没有哪个提出过这样的请愿。”
“是没来，可怜的家伙们。他们一有机会就给自己放假。你能料到的。毕竟，不是随便哪一天都能遇到世界末日的。老实说，这也无所谓。我趁机整理了我的私人信件，没人打扰。电话连一次都没响过。”
“是敌人提出的，孩子。”
“你的工人一个都没来。”
埃瑟里尔凄惨地看着自己微弱的光芒，低声说道：“我是你目光中的沙砾，不配站在你面前。但我必须问一个问题，那个敌人也是你的仆人吗？”
“为什么不呢？”
“没有他，也就没有我，”首领说，“因为没有与邪恶的斗争，那什么才是善良呢？”
“为什么还上班？”
在这场斗争中，我输了，埃瑟里尔心想。
“噢，这个啊!我知道。我听到号角声了，适合用来唤醒死人……还挺好听的，你觉得呢？”他呵呵笑了一会儿，接着说道，“它在早上7点把我吵醒了。我推了推我老婆，她当然还在睡，我总是说她睡得跟猪一样。‘这是最后的号角，亲爱的。’我说。霍顿斯，就是我老婆，说‘知道了’，然后翻身又睡了。我洗了个澡，刮了胡子，穿好衣服，然后来上班了。”
R.E.停下来打量着镇子。建筑正在倒塌。那些由木头建成的房子已经是一堆废墟了。R.E.走向了最近的一堆废墟，发现木头已变成干燥的粉末。
“是复活日。”
他朝着镇子深处看去，发现砖房依然矗立，但砖头的边缘出现了不详的圆弧，即将变成碎片。
“今天？”
“它们支撑不了多久了，”一个深沉的声音说，“但也有令人安慰的地方——如果能称得上安慰——它们的倒塌不会砸死人。”
“我是R.E.曼。我终于发现还有人在工作，所以忍不住进来了。你知道今天是什么日子吗？”
R.E.惊奇地抬头看，发现自己面对着一个像是堂吉诃德的面色惨白的男人，他下巴突出，脸颊深陷。他的眼神很悲哀，棕色的头发稀疏但笔直。他的衣服肥大，从破洞中可以清楚地看到他的皮肤。
“是的。”
“我的名字叫理查德·列文。”那个人说，“我曾经是历史学教授——在这一切发生之前。”
“你是霍雷肖·J.比列肯，这地方的老板？”
“你穿着衣服，”R.E.说，“你不是复活者中的一员。”
高个子男人茫然地盯着他一小会儿，随后说道：“我能帮你什么吗？”
“对，但这点特征正在消失。衣服快没了。”
R.E.看了眼手表，指针仍然指着7:01，显然表早已停了。当然，它显示的是东部标准时间，也就是格林尼治标准时间中午12:01。高耸的颧骨上方是一对深棕色的眼睛，此时这对眼睛遭遇了另一个人的目光。
R.E.看了看从他们身边走过的人群，人们都在缓慢地、毫无目的地移动，如同阳光中的尘埃。穿衣服的很少见。他低头看了看自己，这才注意到两条裤腿都沿着裤缝处裂开了。他用大拇指和食指捻了捻上衣的布料，羊毛轻易地就被捻下来了。
R.E.曼（认识他的人都简单地称呼他为R.E.）轻手轻脚地走进比列肯·比特西斯的工厂，严肃地盯着一个高个子男人（尽管憔悴，但整齐的灰色胡子依然保持着一丝风度），后者正弯着腰聚精会神地看着桌子上的一堆文件。
“我认为你说得对。”R.E.说。
最后的号角奏响了。
“你注意到了吗，”列文接着说道，“梅隆山正在变矮？”
加百列吹了一下，一个清脆的、单薄的、完美的高音，晶莹雅致，响彻整个宇宙，直至最遥远的恒星。在它响起的同时，出现了一刹那的静止，如同一根看不见的线，分隔了过去与未来，随后整个世界开始向内崩塌，物质塌缩成太初的混沌，世界原来就是在这个状态下萌生的。恒星和星云都消失了，宇宙尘埃、太阳、行星、卫星……一切都消失了，除了地球自己，仍如同往常一样地转动，在一个如今已空无一物的宇宙之中。
R.E.转头看向北方，也就是贵族（镇子级别的贵族）的大宅矗立的梅隆山，发现地平线几乎是平的。
“有什么用呢？法案是由首领签署的，你也知道，但凡是首领签署的法案是绝无可能推翻的。好了，时间马上就要到了，如果你不介意，我想尽快完成，因为我还有其他更重要的事需要操心。稍微往旁边让开点，可以吗？谢谢。”
列文说：“最终，这里什么都剩不下，只有一条直线，没有特征，什么都没有——只有我们。”
“你能给我点时间吗？我想跟委员会谈谈此事。”
“还有印第安人，”R.E.说，“镇子外头有个人在等印第安人，他希望手里能有杆步枪。”
加百列笑了。太空中出现了一只号角，形状就像是地球上的号角，但它耀眼的金色一直从地球延伸到了太阳。它被举到加百列漂亮的双唇之间。
“我觉得，”列文说，“印第安人不会惹麻烦的。和一个打不死也伤不了的敌人打仗有什么意思呢？即便没有这个原因，对于战争的欲望也没了，跟其他的欲望一样。”
“不，绝望了。”
“你确定吗？”
“满意了？”
“我确定。在这一切发生以前，尽管你看到我这个人时不会往那方面想，但其实我从女人的形体那里得到过很多无害的欢乐。现在，有那么多的机会摆在我面前，我却发现自己毫无兴致，真让人生气。不，这么说不对，我甚至对我的毫无兴致都无所谓。”
埃瑟里尔大声念着：“委员会在此命令天使长加百列，序列号××××（好吧，就是你本人没错），前往A级行星，序列号为G753990，以下称之为地球，于当地时间1957年1月1日中午12点01分……”他念完了，陷入沮丧的沉默。
R.E.瞥了路过的人几眼：“我明白你的意思。”
“如你所愿。”升天法案的文字闪闪发光地显现在了漆黑的真空苍穹之上。
“这里的印第安人，”列文说，“跟旧世界的相比根本不算什么。在复活的早期，希特勒和他的纳粹国防军肯定也活了过来，现在肯定和斯大林以及他的红军混杂在了一起，从柏林一直到斯大林格勒。令局面更复杂的是，德皇和沙皇也会加入。凡尔登和索姆河的人也会回到旧日的战场。拿破仑和他的元帅们在西欧大陆。穆罕默德肯定也会回来看看伊斯兰如今的情况，而圣人和使徒则追寻着基督教的轨迹。甚至是蒙古人，可悲的家伙们，从铁木真到奥朗则布这些可汗们，肯定在无助地四处奔走，渴望找到自己的马匹。”
六翼天使固执地说：“我想看一下档案。”
“作为历史学教授，”R.E.说，“你肯定希望能亲临现场。”
“不好说。别再打扰我了，埃瑟里尔。指定的时间就快到了。”
“我怎么才能到那里？地球上的每个人都被自己的步行距离限制了。什么机器都没有，而且，我刚说过，也没有马。还有，我究竟能在欧洲找到什么呢？漠然，我敢肯定跟这里一样。”
“我能处理，我向你保证。核弹不会毁灭他们。”
一声轻微的“扑通”引得R.E.转过了身。附近一座砖房的侧翼坍塌成了一团土灰。他身体两旁都撒满了砖的碎末。有些肯定穿过了他的身体，他却没有察觉。他往四周看了看。隆起的废墟的数量已经变少了。剩下的那些体积也变小了。
“那此时不结束，更待何时？”
他说：“我碰到了一个人，他认为我们都接受了审判，上了天堂。”
“恐怕是的。”
“审判？”列文说，“噢，也对，我觉得是。我们现在处于永恒之中。我们没了宇宙，没了外部现象，没了感情，没了热情。什么都没了，只有我们自己和想法。纵观历史，我们连在下雨的星期天都不知道该干什么，如今却将处于永恒的反省之中。”
“他们在操纵质能转化？”
“听上去，这种情况令你忧心。”
“是的。”埃瑟里尔说。
“比忧心更严重。但丁的地狱概念太孩子气，侮辱了神的想象力，什么火、酷刑之类的。无聊才更高阶。心智的自我折磨，无论怎样都无法逃离自己，注定只能吸食自己腐烂之后的脓水，才更加可怕。噢，是的，朋友，我们接受了审判，受到了惩罚，这里不是天堂，而是地狱。”
“是的，”加百列摸了下一颗路过的彗星，“他似乎取得了一些小胜利。在我查看这个悲惨小世界的真实状态时，我注意到他们已经掌握了质能转化。”
列文站了起来，沮丧地垂着肩膀，离开了。
“我都跟你说了我走不开。你对我们的对手在这颗行星上的效率之高缺乏了解。我耗费了所有的精力去阻止他，即便如此——”
R.E.若有所思地盯着他的背影，点了点头。他满意了。
“好吧，你该调查的。所有相关的文件都保存于升天委员会的档案中。你早该去查阅的。”
埃瑟里尔内心的挫败感只持续了一瞬间，随后他突然展现了自己的存在，在首领和他的光辉面前，他力所能及地展示着光明，变成无限的十重天内的一个小亮点。
“是的，前提是我想要知道。我手头的事太多。我承认，我没想过要调查复活的可能性。”
“如果这是你的旨意，”他说，“我请求的不是让你违背自己的旨意，而是去实现它。”
加百列无奈地说：“如果你执意反对一切，再谈下去也没什么意义。总之，你应该清楚的。跟地球有关的事务，你应当是全知的。”
“怎么说，孩子？”
“太隐晦了，没人曾正确地破解过。”
“升天委员会批准且由你签署的文件，确立了复活日将发生于1957年的一个特定日子的特定时间，这里的时间用的是地球人的时间。”
“大金字塔的某些特征，泰姬陵中镶嵌的珠宝图案——”
“是的。”
“大部分的《吉尔伽美什史诗》跟着亚述巴尼拔图书馆一起毁灭了。事情发生的时候，我都还没出生。以地球时间来计算的话，那都是我出生之前一千六百年的事了。”
埃瑟里尔继续说道：“但1957年并没有定义。什么是1957年？对于在地球上占据主导地位的文明而言，它是公元1957年。没错。然而，从你创造地球和它的宇宙的那一刻起，已经过了5960年。根据你植入这个宇宙的证据，大约已经过了四十亿年时间。那么，这个未定义的年份到底是1957、5960，还是4,000,000,000？
“《吉尔伽美什史诗》中也清楚地记载了。”
“这些还不是全部，公元1957年是拜占庭历的7464年，犹太历的5716年。假如我们用罗马历来纪年，它是2708罗马年，也就是罗马建成之后的第2708年。它是穆罕默德历的1375年，美国独立后的108年。
“都是孤立的文化团体，只存在于少数贵族之中——”
“我谦卑地征求你的意见，被称为1957的这一年，在缺乏定义的情况下，是不是没有意义呢？”
“《梨俱吠陀》和《论语》里也有暗示——”
首领的声音变得更轻了：“我一直知道这些，孩子，只是等着你去发现。”
“是吗？从一个卷轴被抄写到另一个卷轴？肯定有不少地方在文字上有出入吧。”
“那么，”埃瑟里尔说道，声音因为喜悦而颤抖，“让你旨意中的每一个字母都得以实现，让复活日降临于1957年，但仅当地球上所有的居民一致同意某个特定的年份被赋予1957这个数字。”
“给了。给过了。《但以理书》和圣约翰的《启示录》中有几处已经写得很清楚了。”
“同意。”首领说。他的话再生了地球和它上面的一切，还有太阳、月亮和天上的所有。
“但你在破坏我的世界之前并没有给出通知啊!”
现在是1957年1月1日早上7点，R.E.在惊恐中醒来。充斥整个宇宙的悦耳旋律本该开始奏响，却没有奏响。
埃瑟里尔是个级别很低的六翼天使，用人类的时间来计算，他被创造出来的时间还不到一千年。听到这句话后，他禁不住颤抖了，在时空统一体中产生了明显的旋涡。自从诞生以来，他一直掌管着地球和它的四周。这份工作很清闲，不起眼，没什么前途，但时间久了，他对自己掌管的世界感到无比自豪。
他旋即仰起了脑袋，仿佛想要理解发生了什么，脸上浮起了强烈的怒意，接着又消失了。这只不过又是一场斗争。
他说：“已经决定了，埃瑟里尔，没什么好争辩的。复活日降临了。”
他在桌子旁坐下，开始制订下一个行动计划。人们已经开始谈论历法改革，必须给予必要的推动。一个新的纪年必须开始于1944年12月2日，总有一天，一个新的1957年会到来。原子时代的第1957年，全世界都会予以认可。
天使长加百列对此事的态度可说是相当无所谓。他懒洋洋地用翼尖扫过火星，而火星本身因为是实体的，并没有被翅膀影响到。
一束奇特的光线照在了他的头上。随着这个想法在他超人类的大脑中迸发，墙上出现了阿里曼的影子，两侧的太阳穴上似乎还长着小角。