所以，我想试着用一种不那么文学的方式处理这些素材，不玩弄结构，不在意技巧，就像给旁人讲述自己或者某个朋友的真实生活那样去写这个故事。我不希望它能被文学地分析，更希望有人在读后暗自疑惑，这写的到底是不是我？我希望能让那些阅读的人在故事中意外撞见自己。
我决定试一试。即便我也不知道该如何稳妥又恰当地处理扑面而来的细节。但我知道，至少我能保证那些细节的真实与鲜活。对于这些飘荡在北京苍穹下的外省青年，最令人焦虑的事情，或许都围绕着房子。在北京，我租过房子，也买过房子，做过房客，也当过房东，我知道其中所有况味。我觉得应该把它写下来，像目击，像记录，多年以后，人们回头去看，或许会觉得荒诞，或许会觉得怆然，但无论怎样，这都是这个时代的切片。
这本小说的写作过程并不漫长，但写作的时候让我想起很多事，我需要感谢很多人，比如曹老师，从某种程度上说，没有您就没有这本书；感谢我的太太，我知道和大多数人相比，我有多么奇怪，谢谢你一直以来的包容，我知道你付出的一切，没有你，我不会是现在的样子。
很久以来，我发现了一件有趣的事，很少有作家愿意书写我们这些外省青年在北上广的真实生活，我希望能看到那种正面强攻的、深入细部的、毫不避讳的、不加修饰的叙述，以此展开那些潜藏于标语、广告、宏大概念和璀璨灯火之下的，属于每一个人的带着温度、气味和毛边的真实生活。但能读到的并不太多。上一辈作家无法完成这些，是因为他们的经验仍系于乡土，都市于他们而言，是生活场景，而难以变成文学场景，而我的同辈作者们，似乎也不太乐于叙述这一切，他们要么回到故乡小城的记忆，要么进入某种对于繁华都市的概念化想象。我们真实的生活被悬置了。有时，我们是不知道该如何下笔，因为毕竟我们还身处这热气腾腾的生活现实之中，当一切焦虑还是现实而未能作为经验被省察的时候，确实难以拿捏，而有时，或许是因为我们自己故意避而不见，我们不想再度用文字重新面对那些焦虑。
杨时旸
焦虑终日弥漫在我们四周，但它一直停留于微博、朋友圈和饭桌上酒后的牢骚，未曾被严肃对待和系统叙述。或许，相较于上一辈与历史、政治等宏大议题相缠绕的苦难而言，我们这一辈流于生活和生存层面的焦虑都显得不值一提，至少在一些人看来就是如此。但真的是这样吗？
二〇一八年冬春之交
我们是没有参照系的一代。父辈的经验已经全然失效，而我们也不知道未来到底会如何展开。数不清的年轻人从各地奔赴北上广，怀揣大梦，却困于生活，面对高企的房价，不知所措，每天挤地铁，叫外卖，吞下一剂又一剂自制的精神安慰剂，让自己凝视当下，不问来路也不想前途，似乎只有这样才能缓解一切焦虑。