当年分手的时候，他突然悄无声息，除了那封邮件，再无音讯。那会儿，钱潇拼命想找到他，但无济于事。后来，她拼命想彻底抹除他，也一样无济于事。再之后，一切都回归日常。分手时，正值SARS肆虐，钱潇被关在校园里，整天躲在宿舍里哭，她不可能忘记。那时，杨天乐和她还只是普通同学的关系，帮她们寝室买一些东西，每周二隔着栅栏送进来。现在回过头想想，一切都奇妙得难以言说。
她站在巨大的logo下，仰头向上看，隐约看见轻薄的云彩和堆积的灯火，看见明星在大银幕上奔跑的矫健身影，笑闹着撕掉对方身后的名牌，就像完成了一桩人生宏愿。她继续往前走，迎着一群又一群嬉闹的人，然后在路边站定，看到了前男友的身影。他就坐在那条窄街对面的酒吧里，多年未见，像从未离开。钱潇觉得他几乎哪儿都没变，但不知道哪里又显得完全不同。他无聊地刷着手机，时而看着屏幕笑笑，有人推门而入，他就下意识地抬头张望，然后怅然若失地低头。钱潇在阴影里站着，心事像天空的流云一样一件件飘过。
此刻，她只要走过那条五米宽的小路，推门走进那家酒吧，似乎就会进入另一个时空。她不知道自己会说些什么，也不知道之后会发生什么。她愣在阴影里。手机振了一下，前男友发来的短信：“到哪儿了？”她才发现微信也有三条未读，都来自杨天乐，最后一条是：“对不起。我不想和你离婚，我只是想买一套房子，让你能养只猫。”
过了红绿灯，钱潇看到了那个小小广场上竖着的牌子，觉得那么熟悉。凑近才发现原来是杨天乐公司不久前做活动时，他亲自盯着工人搭建起的公司logo。在这个logo之下他接到了房东让腾房的电话。钱潇听杨天乐说起过。
钱潇站在原地一动不动。一个三岁多的小姑娘揪着一只红色的气球，尖叫着从身边跑过，妈妈笑着在身后追逐，几个老外坐在户外咖啡桌上大声聊天，一对又一对情侣悠闲地漫步，身后咖啡馆里传出宋冬野的歌声：“我知道，那些夏天就像青春一样回不来，代替梦想的也只能是勉为其难。我知道，吹过的牛逼也会随青春一笑了之，让我困在城市里纪念你……让我再听一遍，最美的那一句，你回家了，我在等你呢……”
三里屯Village的灯光在右手边闪烁。钱潇下了车，慢慢穿过一群看起来无忧无虑的年轻男女。她突然意识到一件事：几年前去逛街，总觉得商场里几乎所有人都比自己年长，包括店员，这一度让她压力挺大，觉得自己不过是个小孩，永远不被重视。而现在，突然似乎路上所有人都比自己年轻，这让她压力更大，因为自己仍是不被重视的那个。
钱潇坐在出租车上，看着窗外的灯火从清晰变得模糊，渐渐连成一片，如同在雨幕之中。她低头抹眼睛，司机从后视镜里看了一眼，决定闭口不言。前男友还在穷追不舍地发短信，钱潇知道自己再也不会回复。她决定彻底消失，就如同当年他所做的那样。
车子行驶到东三环，写字楼像神像一般燃着昼夜不熄的灯火。“普华永道”四个暗红色大字镶嵌在一座高楼的楼顶，有一种稳健的傲慢。“祝愿天下所有为买房离婚的人终成眷属。”女主持人觉得自己抖了个不错的包袱。音乐被推上去，孙燕姿的轻盈嗓音飘荡在车里：“阴天傍晚车窗外，未来有一个人在等待。向左向右向前看，爱要拐几个弯才来。我遇见谁，会有怎样的对白，我等的人，他在多远的未来，我听见风来自地铁和人海，我排着队，拿着爱的号码牌……”
“马上到家。”她回给杨天乐，然后把头靠在座椅靠背上，闭上了眼睛。
女主播问自己的搭档会不会离婚买房。男人自作聪明地贫了一会儿，说起自己最近读过的一篇文章——《能离婚买房的才是真爱》。他简单复述了其中几个离婚买房的故事，然后得出结论：问题出在政策而不是我们，为了家庭财产的增值不惜以离婚为代价，这是为家庭做出的最大贡献，这些夫妻可谓是“情比金坚”。“咱们这个时代能一起去离婚买房的，就是真爱。曾经有人说，我们的爱情难道需要一张结婚证去证明吗？现在，离婚买房的人真的做到了这一点，我们的爱情不需要那一纸证书去证明。”钱潇默默听着，把视线投向窗外。
钱潇到家的时候，杨天乐正在刷碗。速冻饺子的包装袋斜插在小小的垃圾桶里。钱潇闻到了一种家常又真实的气味。杨天乐扭头冲钱潇笑了笑，张嘴想说句话，但什么都没说出来。钱潇走过去，从后面抱了他一下。换鞋进了房间。
司机开了广播，声音断断续续地传到钱潇耳中，一男一女两个主持人在做作的钢琴背景音乐中谈论着“焦虑”的主题。他们不可避免地聊到了房子。
过了一会儿，她走到杨天乐旁边，把手机举到他眼前。“这回行了，不离也得离了。”钱潇笑着说。杨天乐歪头看了一眼手机，上面写着：北京重磅限购政策再度加码升级，以家庭为单位，全国范围内使用过贷款，一律按二套房屋计算利率和首付比例。各银行严格执行，二套房首付提高至六成起。
出租车拐上朝阳路一路往西，路过一家家浓烟滚滚的烤串摊子，人们在黄昏最后的一点光亮里大声聊天，周围是绵延不绝的房产中介的店铺。那些终日打着领带、穿着劣质西装的生物，有的懈怠，有的劲头十足，夹着烟，跨坐在电动车的后座上打着电话。