“本来想到家再跟我爸妈说，直接拿了户口本去办离婚就得了。你爸给我爸打什么电话呢你说？”杨天乐冲着钱潇说。
直到这一刻，和父亲通电话，发了脾气，杨天乐才意识到，这一次确实有点孤注一掷。他觉得再也不存在“过几年再买”这种事了，那不过都是自我欺骗的小把戏，廉价的自我安慰。他确切地知道，这一次如果买不到，或许一辈子都买不到了。不是耸人听闻。因为在可以预期的未来，房价只会比现在更高。自己薪水的涨幅连CPI都跑不赢，又怎么可能跟得上房价呢？他一次次地错过，如果这次再错过，将真的陷入绝望。所以，这一次无路可退。
“怪我是吗？”钱潇也没好气。
几年前因为种种原因没能买房子的时候，他都用这句话安慰自己：“过几年再买。”然后过了几年，北京的房价涨出了六七倍。他最初给自己的理由是刚刚毕业，一切都来得及；后来，限购政策一点点落地，要求外地户籍的购房者连续纳税或社保满五年。那时候杨天乐换过一次工作，社保断了一个月，他觉得首付反正也不够，正好把这个限购政策当作了借口，心安理得地决定“过几年再买”；再后来，首付从两成变成了三成，又变成了三点五成。最后，房价彻底变成了对普通人的讪笑。
“现在贷款限制不是因为你之前动过贷款给你妈买房吗？要不然至于费这么大劲吗？”
“过几年再买”，如果父亲没说这几个字，或许杨天乐还不会发那么大的脾气。他也不知道怎么突然就被这句敷衍的话点燃了。“过几年”，他不是没想过，或者说，他一直以来都是这么想的。
“那是哪辈子的事了，又不是在北京，家里拆迁，他们俩那么大岁数贷不了款，我不管，难道让他们住马路上吗？说白了就是用一下我的名字，谁知道会影响到现在？”
“过几年？您有概念吗？还过几年，我告诉您，再过一年、一个月都再也买不起了！您根本不知道北京的房子是什么状况！别捣乱了行吗您？”杨天乐直接把电话挂了，扔到沙发上，皱着眉头赌气式似的抽烟。钱潇也从厨房出来，坐在沙发上，一副元气大伤的样子。
“还有啊，跟你妈说，我就是为了买房，不为了别的什么。我还能有什么居心？”
“这次买不了，过几年再买！”
“谁知道你有什么居心？最开始的时候比谁都鄙视假离婚买房，每次看见新闻上说起来都冷嘲热讽的，现在倒蹿得比谁都快，谁知道你为了什么。”
“你们去哪儿凑钱？”
“你神经病吗钱潇？我他妈真想离婚还用等到今天吗？还用得着找这破理由吗？我买房不为了我俩吗？不为了以后能不用搬家吗？不为了以后有孩子稳定吗？不是现在四个老人每次打电话都催，那么大岁数了还不生孩子吗？不是你说的，生了住哪儿吗？你不是没事就念叨现在连只猫都养不了吗？”杨天乐扭过头冲着钱潇嚷嚷。
“我们帮你去凑钱。”
“你再大点声！需要我给你找个麦克风吗？”钱潇瞪着杨天乐说，“行了，也不用假离，真离了省事！”
“房子没有办法。”
屋里静默下来，电视里播放着新闻，从主持人到被采访的市民，每个人都喜气洋洋。农民喜迎丰收，大学生纷纷创业，脸上毫无焦虑的神色。
“房子再想办法。”
钱潇拿起手机，气呼呼地去了卧室。杨天乐瘫在沙发上又点了一根烟，然后抄起遥控器把电视关了。
“不能离，房子怎么办？”
钱潇躺在床上刷朋友圈，她想安静一会儿。手机振动了一下，是条短信：我在北京还要待两天就回加拿大了，我们见个面吧？这是这个号码发来的第二条短信，上一条就在不久前，写着“我回国了”。收到第一条短信的时候，他们刚刚开始看房，两人靠在沙发上，互相抢手机看对方找到的房源。没标注姓名的号码尾号是0915，钱潇的生日。她不可能忘记那个号码，即使删除了通讯录里的名字。
“什么听不懂。不能离！”
钱潇早就把他忘了，或者说，故意不去想。多年以来，他像一段历史被封锁在过去，和现实不发生一点关系。可突然而至的一条短信让钱潇发现，历史永远影响着现在，无论你承不承认。钱潇不知道，如果换作平时，自己会不会回复这条短信，但是今天，她确实烦躁、气愤又郁闷，说不出来到底为什么，总觉得有一股说不出来由的委屈憋闷在胸口。
“你们要离婚？”爸爸在电话里劈头盖脸地问，“钱潇他爸都给我打电话了。”“嗯，对。要不首付不够。限购政策现在越来越严，咱总是吃亏的那个。”杨天乐本来就烦，现在更烦，他侧着脑袋夹着电话，从桌边够了一根烟，点着，“具体的我就不和您讲了，太累，讲完您也听不懂。”
她回了短信：“好。”
钱潇的妈妈一着急说话声音就会很大，钱潇拿着手机默默地去了厨房。杨天乐还是听到了一句半句，“他到底怎么想的，你清楚不清楚？你是想买房，他到底是不是还有别的想法呢？买完就只能写他一个人的名字……”杨天乐叹了口气，摇摇头，起身想去厨房亲自和岳母讲，这时自己的手机响了。
“好啊，你微信号发我，我们微信说？”短信回复得迅猛。
钱潇的妈妈不停地发微信、打电话，她爸爸还在电话旁边插嘴。钱潇不厌其烦，一次次解释自己这样做是没办法，真的只是为了买房，根本没有任何其他的原因，让他们不要多心。但老人们对于离婚这件事敏感得超乎寻常又讳莫如深。即便他们平时都表现得世俗又世故，对婚姻、爱情一类词汇极度地不屑，但真到这个时候，他们却表现出一种真实的惊悚。不知道是出于面子，还是别的什么，他们对于孩子要去办离婚这件事，恐慌到近乎崩溃。
钱潇回：“见面再说吧。”
即便老人经常看新闻，知道很多人纷纷为了买房离婚，等事情真的发生在自己家人身上，就明白和从电视上看到的完全是两个概念。
他们定了在三里屯的一家酒吧见。正好，钱潇想喝酒。
“没事，假的，为了买房，要不没办法买。”钱潇语速很快。
她走到门口换鞋准备出门。杨天乐歪着身子问她：“你要去哪儿啊？”钱潇没说话。关门走了。
晚上下班，钱潇比杨天乐先到家。她给家里打了个电话，假模假式地嘘寒问暖一番，觉得到了不说不行的时候，故意轻描淡写地笑着说：“妈，我们过两天可能回去一趟。得离个婚。”电话里沉默了几秒。“什么？”声音陡然提高。