北京的奥运会让这座城市陷入了一种谜样的情绪，到处涌动着自豪、悸动和焦躁。八月八日那天晚上，杨天乐和钱潇约好去三里屯找个酒吧一起观看奥运会的开幕式。出门后却发现，所有地铁都被提前关闭，也根本打不到出租车。马路上到处都能看见焦虑的上班族站在便道上不知所措，还有拖着行李、满头大汗的商务人士撅起屁股，趴在一辆又一辆黑车的窗口询问能否把自己送到机场。杨天乐站在路边，听到一辆灰色捷达里传出了司机要价的声音，从幸福里到机场，要价一千一百块。
那段时间，北京像个青春期的孩子，突然重视起了脸面，开始为自己隆重又悉心地打扮。像所有人一样，杨天乐和钱潇都隐隐感觉到，变化不只发生在地表，同样发生在地下。站在地铁车厢里，他们看见轨道交通图上，每隔几天都会多出来几条新线路。不用多久，他们就意识到，这样的翻新速度显然是为了迎接一项盛事。天气一点点变得溽热起来，等到最热的时候，奥运会开始了。
人们如同被困在陷阱里的小动物，无计可施。一个庞大的、具有象征意义的事件正在进行，个体的生活变得不值一提，渺小注定要为伟大让路。路旁所有小饭馆都贴出了歇业告示，他们向消费者致歉，仿佛自己真的做错了什么。平日里穿梭于路上的摩的和蹦蹦毫无踪影。这座城市被临时打扮成了一个规则、整洁但又无趣的橱窗。杨天乐和钱潇就站在橱窗中不同的地方，仰头望着同一片蓝黑色的天空。不久，烟花将升上夜幕。
日子一天天过去，汶川地震的新闻还在持续，但也一点点变淡，一点点转向，从现场直击变成了救助行动，调子默默变得昂扬。公司里有人捐款，有人捐物，据说还有人请假甚至辞职去往汶川做志愿者。杨天乐和钱潇在公司里各自捐了一百块钱，像绝大多数人那样。慢慢地，这件事从生活里退潮。人们必须学会淡忘，就像之前淡忘SARS，现在，需要再一次淡忘汶川。生活要继续向前，这个时代的行进速度太快，人们没有资格缅怀。
杨天乐和钱潇悻悻地各自回家，一边在网上聊天，一边通过电视观看了盛大的开幕式。他们争论击缶的演员到底有没有必要如此整齐划一，怀疑腾空的大脚印到底是真是假。并且愤愤地约定，无论如何要在十八日那天请假去现场观看那场比赛——在此之前，杨天乐幸运地抽到了刘翔参加一百一十米跨栏预赛的门票。奥运会正式开幕以后，那场比赛的票一度被炒到每张八千块。
当天晚上，钱潇和杨天乐一起吃饭。他们坐在饭馆门口的户外座位上，点了些烤串。饭馆门前悬挂着一台电视，循环播放着新闻。人们从废墟里被抬出来，满脸痛苦和疑惑，雨水把血从人们的身上冲刷到地上，大批担架陆陆续续地从镜头里闪过，有人躺在担架上，已经被被单蒙住了脸。烤串摊子前坐满了客人，毫无平日的喧闹，每个人都仰头看着电视，无声无息，认真又迷惑。钱潇抽了几张纸巾，偷偷抹眼泪。杨天乐抚了抚她的背，给她倒了一杯啤酒。
那天，钱潇和杨天乐站在鸟巢的看台上，手牵着手，一起蹦跳、欢呼，等着刘翔出场。气氛接近沸点后慢慢冷却下来，像蒸气凝成了冰凉的水滴。人们看到刘翔一脸痛苦地选择了退赛。看台上一度陷入了难以名状的气氛。就好像你酝足了感情，正要引吭高歌，突然被关停了音响。
有一天，杨天乐正在无精打采地上班，钱潇突然在MSN上问他：“地震了，你感觉到了吗？”杨天乐回了一句：“扯吧你就。”然后继续埋头干活。两分钟之后，他听到门外的消防楼梯上开始有匆促的脚步声，然后声音愈发密集慌乱。有同事站起来，把脑袋伸出窗户往楼下望。杨天乐也站起来跟着往下看。绿地上人头攒动，姑娘们都抱着小小的手包，耸着肩膀，男人们纷纷点烟，大家交头接耳，表情里有一点点兴奋、一丝丝恐惧和更多的不知所措。杨天乐抬手看了看表，两点半多一点。他回到座位，刷了一下网页，新闻显示：“5月12日14时28分04秒，四川省汶川县发生8.0级地震，震中位于四川省汶川县映秀镇与漩口镇交界处，北纬31.01度，东经103.42度，震源深度14千米。目前，伤亡情况不详。”
比赛结束之后，杨天乐和钱潇随着人流慢慢走出体育场。下午，他们逛街，到处溜达，晚上一起吃饭，吃到很晚，然后打了一辆出租车，一起回到了幸福里。路上无话。他们顶着满头大汗爬上四楼。杨天乐轻悄悄地拧开门锁，确认室友已经睡着，两个人轻轻地走进了杨天乐的房间。
有时候周末，杨天乐和钱潇一起去簋街吃麻小，或者去牛街吃涮肉。他们逛三里屯，逛798，在南锣鼓巷排一个多小时的队只为买到一碗双皮奶，日子过得也挺顺畅。
那张狭小的单人床，有一张坚硬的棕绷床垫和一个造型浮夸的铸铁床架。每一次动作，床架都会不耐烦地吱呀一声，如同在抱怨这张为一个人准备的床怎么能承担两个人的体重。钱潇用手扶着床头，想让声音不至于那么洪亮，但几乎无济于事。伴随着节奏不匀的吱呀声，两个人最终笑作一团。
钱潇来到北京之初，和一个大学同学合租在簋街附近。杨天乐还住在幸福里，和另一个男生分担一个不大的两居室。
他们搂抱着彼此，挤在那张小小的床上，没有说话。窗帘只挂了一半，天空漆黑，没有星星。远处房地产的广告牌才是夜空中永恒燃烧的星辰。四个巨大的射灯下，一排大字清晰可见：“青年嘉园，二期开盘。北京新青年的最后机会。每平米仅售34000元。”