华年小时候好几次，因为脑子里想着一会儿与隔壁邻居小孩的家家酒，听外公说这些，就会有些不耐烦。好几次小华年问外公，我们家现在这么有钱，也可以这样啊。外公笑笑，没有回答她。久而久之，外公的这笑和他的上海就一点点留在了她心里。
外公逃难到这座小城前，曾经在上海逍遥过一段时间。小时候外公偶然和华年长谈，便会说起这个地方。外公说，你曾祖父在上海曾经有一个宅子。外公说，上海就是旗袍舞厅咖啡馆。外公又说，那时家里因为有了一架钢琴，朋友们便要时常来他家里聚会的。有时候从下午就开始，一直到第二天天蒙蒙亮才肯散去。那时夜里灯火是不能灭的，这是有脸的人家必须有的派头。然而这也不算什么，如果有个什么节日或者接待什么重要的客人，那才是不得了，姆妈早半个月就要用洋泡泡丝带鲜花把家里装点好，佣人们也都要换上浆好的新衣服，衣服边角都不能有一丝褶皱。姆妈是要检查的。她在德国留过学，作风洋派得很。
再长大些，华年开始读爱情小说后，才开始想，永远不停歇的派对，穿着白绸衫或者新式西装的少年搂着穿着憋不过气来的旗袍或者袒露着胸脯蓬蓬洋装的少女翩翩起舞，这不正是她书里女主人公遇到男主人公时的那个梦幻场景？于是，上海和这梦幻一起，一点点沉在了她心里。
上海到底是个什么样的地方？华年想起来，外公在的时候，也和她说起过上海的。
然而，这也真只是梦幻而已。上海，和纽约巴黎伦敦又有什么区别？都是远处的，都是听说的，都是和这个小城里的华年没有关系的。可或许还是有关系的。华年想到了乐宝。她的乐宝去的也是这个远处的上海，在十七岁那年。和未然比起来，乐宝已经是个老上海人。
最近华年很喜欢在江边坐着。她本来最不喜欢的江边，这时她却又突然喜欢了起来。江水波光粼粼，她一边绵密密想未然，一边细密密想上海。上海也有这样一条江。
乐宝自从去了上海之后，总是写信来与华年说起那里漏雨的小屋，到处是马桶臭味的小弄堂，挤得人喘不过气来的公交车，讨人厌的装着昂贵名牌的橱窗。然后还有上海的男生。乐宝不喜欢上海的一切，只除了这些男生们。他们竟然都是高大的，茁壮在阳光里的。他们很大方，喜欢了便要告白的，不像小城里的男生，扭扭捏捏的，没出息。乐宝说。
花园饭店了不起，只是再也住不起。华年说。她头也不回，一边说一边跑出了家，跑到了江边去。
乐宝一封封收上海男生的情书，有的冗长，有的简略，有的满篇错别字，有的竟然还是十四行诗，他们折千纸鹤满天星玫瑰花，给她送一个个的礼物。乐宝说，全世界的女人都来这争着嫁给上海男人。他们回家做饭洗碗拖地，出去了还要赚钱养家。
陈老板在旁边插嘴，记得我们住哪？花园饭店！你太调皮，把电梯一层层按着玩，电梯里工作的小阿姨夸你可爱，纵着你。
华年忍不住问，是不是有些娘娘腔？在华年的印象里，在整个小城的印象里，做家务便是娘娘腔了。
若飞说，那是友谊百货商店。她结婚那会儿，外婆让她去上海挑嫁妆，去的就是那。那什么东西都有，缝纫机自行车这些自然不在话下，她还特别买了一只梅花牌手表一只蓝宝石戒指，拿回家去的时候，她初中高中的同学都来瞧。
乐宝说，赶紧把你那些老套的思想扔掉。这里是国际大都市，男女平等的。你知道什么是食草男么？知道什么是暖男么？都是现在正流行着的。
华年去问若飞。若飞对华年说，小时候她和陈老板带她去过几次上海。华年略微有点印象，高高的百货公司柜台前，陈老板满头大汗抱着她，问她是喜欢这件红色的小裙子呢，还是喜欢那双粉色的小牛皮鞋。
那上海到底是什么样子的？华年又写信啰啰唆唆问乐宝。
上海是个什么地方？未然去了上海后，华年陡然对上海产生了兴趣。未然说，他妈妈让他去的，他姑父在那里开了个外贸公司。
乐宝不厌其烦地回答，上海当然是最时髦的上海，流行着各种流行的上海，有各种流行男孩子的上海。那些漏雨的小屋，弥漫着马桶味的小弄堂和拥挤的公交车，再讨厌，不过是刮过的一阵风。
花园饭店了不起，只是再也住不起。
你快快来！乐宝催华年。