陈老板手上正好把一只鸡蛋拨好，一边递给华年一边说，那留着给你到上海吃，先把这鸡蛋吃了，这是你姑奶奶给你存的土鸡蛋。
陈老板打开装着鳗鱼鲞的袋子，递到华年面前。华年皱了皱眉，把鳗鱼鲞推开，说，这么腥，要被人说的。
华年接过鸡蛋，有一口没一口吃着。窗外，浮光掠影。不是说还有更高维度的世界存在吗？华年想起她前几天看的一本科幻小说。小说的世界里，生命轻易地被摧毁，甚至不用刀和枪，只是一个来自高纬度世界派来的质子，就让一切都灰飞烟灭了。那么，那些高纬度的世界，会不会就在这速度产生的细小夹缝里？会不会在下一秒，就有一个质子飞来，摧毁她和她周遭的一切？又会不会有什么东西正在看着她这场戏？即然如此，那眼前这转换着的一幕幕，是不是就她这二十二年来的人生？太荒诞，华年自己笑自己。她打开随身带着的书，决定不再想。
华年缩在椅子上，陈老板拿出一袋子鳗鱼鲞。以前家里过年，外婆出师的学徒们早早就会拎着一只只肥美硕大的鳗鱼上门拜年。外婆总会打发陈老板去乡下请老打鱼师傅来家里。老打鱼师傅手艺了得，三刀就能将一条一米左右长的鳗鱼剖开。外婆便笑呵呵将这一条条鳗鱼晒在自家阳台上。小城湿热，只有冬至过后到春节才干燥那么一小段时间。外婆晒好鳗鱼鲞后，这天气便成了家里顶重要的事情。外婆有事没事总会嘟囔着，莫下雨，莫下雨，晒个好鲜来。外婆去世前几年，体力已大不如前。陈老板就开始学着晒鳗鱼鲞。这晒鳗鱼鲞看着简单，里面门道却多，陈老板连着晒臭了好几年，才出了师。这几年家里虽然不好了，每到过年，陈老板却还是要晒鳗鱼鲞。菜市场买来的鳗鱼细小干瘦，比不得学徒们千方百计搜罗来的。陈老板手艺却是日益精进，青出于蓝，鳗鱼虽然不成材，他却学会了三刀剖开鳗鱼的绝活，晒出的鳗鱼鲞更是越来越香。若飞平时最喜欢吃这鳗鱼鲞，一顿饭没有就要嚷着没菜下饭。
华年恍惚记得陈老板在那天好像提过，你妈偷偷把你的红皮箱子都买好了。
这是华年第一次坐火车硬座。湿漉漉的热，蒸着常年累积渗到座椅厚棉布里的人的体味、泡面味和尿骚味；密闭着的空气，扩出撕裂着脑袋的婴儿的哭喊声、人们的交谈声和火车发动的轰鸣声。
在那个热气腾腾的小城，每个姑娘出嫁都有个红皮箱，先满满铺上一层硬币，再铺上一层新衣，然后是娘家给的店契房契，最后才是满登登沉甸甸的黄金。红皮箱是娘家给姑娘的嫁妆。拎出门，姑娘就再不是自家人了。
华年和陈老板一起坐上了去上海的火车。
陈老板就是在说这些话的时候把钱满满塞到华年手里的。他口袋里还有没有钱？他是不是走着去车站的。华年现在有时候会想到这些问题。
红皮箱是娘家给姑娘的嫁妆。拎出门，姑娘就再不是自家人了。