而奈美子的心情和淳一完全相反，就和窗外纽约冬季的天空一样布满阴云。
第一次在国外工作的淳一比在日本国内工作时还要卖力。每天早早起床之后像在东京的时候一样，出门慢跑三十分钟，回家淋浴之后，早餐要吃米饭和日式酱汤，然后才出门上班。他固执地坚持着生活习惯，寸步不让。
在奈美子的心里始终有一抹不安挥之不去。她知道只要继续跟这个在强国代名词的知名大企业工作的丈夫扮演“和谐夫妻”，自己就能坐拥被富裕的生活、充裕的时间和他人羡慕的目光所环绕的“妻子”宝座。然而如果这样下去，自己会不会终有一天会被扮演“娇妻”的自己所麻痹，会不会也心甘情愿给一个不断丑陋地自我膨胀的上班族当老婆——这个声音无时无刻不在奈美子的心中回响。
“好像在他们公司，带着洋气漂亮、英语熟练的妻子去国外工作简直是再平常不过的事情了。所以，他从来没考虑过我的感受，认为我理所应当就应该跟他一起过去。但是实际上那段时间我心里还很犹豫，究竟是不是该出国。虽然我也觉得国外的生活还是有魅力的吧……”
“早上我送他出门后，就会被强烈的空虚感所包围。我刚去的时候，正好赶上下雪的季节。我从十八楼的窗户往下望去，外面是白茫茫的一片。我感觉全世界都抛弃了我，心里堵得难受，每天周围都只有一片白茫茫的世界。”
两人住的公寓足有一百二十平方米，客厅宽敞明亮。从十八楼的窗户向外望去，住宅区和河对岸的树林、草地尽收眼底。淳一先出发去公司报到，同年冬天奈美子也去了纽约。
奈美子过食呕吐的症状在她上高二的时候就偶有发生。结婚之后频度有所提高，而在国外的生活则更进一步加重了她的病情。
两人住在坐落在纽约市中心哈德逊河对岸的住宅区里的一栋高二十一层楼的公寓中。奈美子不会开车，所以淳一就找了这处徒步范围内有超市的地方。
在我采访的已婚的过食呕吐症患者中，很多人都表示曾想尽一切办法隐瞒丈夫，还有人说宁死也不愿意让丈夫发现自己的问题，因为感觉一旦被丈夫发现，呕吐的“魔力”就会立即消失。
在一家大型证券公司以储备干部身份被公派前往美国留学，并取得MBA学位的淳一，按照当初的计划，在婚后第三年前往纽约工作。
“我的症状越来越严重，又不能让他知道，心里别提多难受了。所以那时候，我几乎每天晚上都含着眼泪央求他放我回日本。最后，他也没有办法，就让我先回国了。”
虚伪的“娇妻”
奈美子说，当她一个人静下心来以后，就连自己都不知道当时为什么心里就是想不开。
“吐过之后，就觉得眼前的世界突然变宽敞了。心里的不安顿时烟消云散了。有过一次这样的经历之后，就会觉得只要能够重复这个过程，就能没有任何压力地过上一整天，也不会再双眼无神地盯着他的侧脸发呆，感觉自己这样就能跟他顺利地相处下去。”
回到日本没多久，她就找了一个小班教授高端英语口语的语言学校。虽然表面上是为了准备回到纽约去找丈夫，但实际上她还是没有放弃自己的学者之梦，想要去美国继续读研。
生活方式上的迷茫，性生活的闭塞感、紧张感，令奈美子需要通过过食呕吐的行为来缓解心中不断加剧的不安。但是，她究竟能不能通过这种方式摆脱不安呢？
“就是在语言学校，认识了我的情夫。”奈美子忽然话锋一转。
“好像是在结婚之前，有一次他指着前女友的照片对我说，他其实喜欢瘦一些的女孩子。这句话一直扎在我的心底，挥之不去，后来形成了习惯，哪怕是稍微多吃一点，都会吐出来。心里总会强迫自己，必须符合男性心目中的理想形象……必须让自己的行为举止都可爱起来，成为一个男性心目中理想的可爱妻子……必须再瘦些、再瘦些……现在想想，我一直强迫自己扮演一个可爱的女人……”
主动交代
但是，奈美子一方面不断对丈夫感到失望，另一方面却不停地尝试变成一个能讨丈夫喜爱的、可爱的妻子。
“我读过精神医学专家写的书，里面说像我这样的女性过食呕吐症患者，很多人都会做出超越社会规范的事情，比如盗窃，或者出轨。而我正是后者。”
渐渐地，奈美子断定自己的丈夫是不会关注自己内心世界的感情的。为了填补感情上的空虚，她的过食呕吐症愈演愈烈。
奈美子仿佛在说别人一样，半开玩笑般地说出了自己从未对别人吐露过的秘密。
“这种情况下，哪怕进行性行为，心中也会十分紧张，生怕自己无法获得快乐和满足。心中的紧张会加剧不安的情绪，只好想尽一切办法缓解不安。而我，则找到了吃和吐这两种行为……”
她在外语学校选了一个小班教学、可以和外教一对一单独练习口语的课程。她的同班同学中，有一个在研究所上班的、十分斯文的男性。
“毋庸置疑，女性也有性方面的需求，但是万一这一需求遭到丈夫拒绝，一方面会产生十分难为情的情绪——毕竟都是个有七情六欲的活人，这样也太不在理了；另一方面心中会拒绝一切对丈夫的依存，感到自己和丈夫的关系不能让自己成为一个成熟的女性。
“他的头上已经开始有一些白发，最开始感觉像是个中老年人，和我完全不在一个频道。但是有一天放学之后我们偶然同路，聊着聊着忽然发现他的研究领域，正好是我之前一直感兴趣想要挑战的领域，然后我们仿佛一下子就走近了不少。”
奈美子一边这样说着，一边像是在寻找合适的措辞一样陷入了沉思。那么又是什么因素在阻碍她走向成熟？
奈美子离开一心扑在工作上的丈夫独自回国，虽然心中仍对结婚生活抱着一丝希望，但“离婚”两个字已经开始不时地浮现在她的脑海之中。
“我倒是没有这种感觉，甚至完全相反……我想做一个成熟的女性，甚至非常希望去享受和谐的性关系……”
“我的丈夫，如果按照社会上一般的‘丈夫’二字的标准来衡量，其实算不上不好。所以我觉得我也没什么资格对他不满。他自己其实也是这样认为的，他有时也会对我说，他就是不理解为什么我总是一脸不满意的样子，说跟他过不到一块去的女人，跟谁都过不到一块去，还说为什么不多给他一些温暖的拥抱，不多给他一些关爱。大概是因为这种欲求不满的心理，结婚之后没多久……”
我在采访身患拒食症女性时经常观察到，拒绝自己作为一名女性走向成熟的心理，往往会和拒食的心理纠缠在一起。很多这样的女性，哪怕是和异性牵手、被异性触摸头发都会感到抗拒，就更不用说发生性关系了。
淳一有时候会在外面喝醉，回家之后忽然大声喊道：“我喝醉了你就不管我了吗？”然后把奈美子推倒在地上，像是早就怀恨在心一样不停地用脚踢打她。
不仅如此，在奈美子的内心深处，一直掩藏着另一个无法对任何人倾诉的不安。我们姑且将她的这份不安概括为“闭塞的性之痛苦”吧。
“虽然他嘴上说能自立的职业女性最合他的理想，但实际上，他的思想还是非常传统的那种，希望我能够当一个在婆婆面前好好表现、给他长脸的妻子。对于将来的生活方式，我也一直有不少犹豫不决的地方，所以也可能因为这个让他心情烦躁……”
究竟是做一个有工作、能自立的女人活下去，还是做一个讨他喜欢、可爱的女人活下去——奈美子心中摇摆不定。这种动摇和不安，或许就来自于这两个相互矛盾的奈美子。我们将这样一个对于自己的将来摇摆不定的女人的心理概括为“不安”这个词语。
至少要在经济上争取独立，就算继续这段婚姻，自己也没有信心和丈夫处好——然而，就在奈美子下决心重拾梦想、开始努力学习的时候，新的邂逅却出现了。
假装平静
“因为他的研究领域也和我相同，所以经常来鼓励我。他的关心对我来说真是温暖极了。我最理想的，就是这种不是让我从属于他，不是让我像妈妈对孩子一样照顾他，而是这样在精神上支持我的人。我的这种情绪越发强烈……”
“我忽然发现，我根本不了解他的人生背景，也根本不知道他真实的一面，而婚期已经近在眼前……尽管心中还有动摇，但我还是鼓起勇气想要尝试着去营造一个温馨的家庭。”
两个人发展成奈美子口中的“出轨关系”，是在三个月之后英语班即将结业的时候。
每当淳一谈到国际经济或是自己在公司的丰功伟绩的时候，都会滔滔不绝。然而当奈美子说起女人的生活方式、男人和女人的关系之类的话题的时候，他却毫不理睬。
“我一想到今后不能每周都跟他见面，就抑制不住自己想要跟他表白的心情，最后只好主动跟他挑明。我说，我喜欢他。虽然我知道，我有丈夫，而他也有妻子。而他竟然说也喜欢我，一直压抑着自己的心情没有表露……”
“他和一般所谓的男朋友完全不同，是一个能给人安全感，会强拉着你不断进步的人。当时，我曾经梦想的学者之路也越来越不靠谱了，所以心想就当一个能让他喜欢的贤妻良母，去营造一个温馨的家庭好了。然而我跟他订婚之后，出乎我意料的事情却一件接着一件……”
爱情走向分裂
考上大学，然后呢？奈美子面对了所有应试教育流水线走出来的学生都有的空虚感。这时，出现在空虚的奈美子面前的，就是淳一。
“他经常去国外出差，平时工作也很忙，所以我们在一起的时间其实没有多少。但每次我们见面，他都会给我学习上提出一些建议，还给我介绍了翻译的工作，甚至让我觉得以前从没有过这么充实的生活。”
奈美子口中的“没有考上国立大学，只好不情不愿地上的保底学校”，其实是位于东京的一所一流名牌大学。但是对于她来说，这件事却是人生挫折的开始。对于从小不输男生、从没有将第一名拱手让人的她来说，高考失利在她的人生中投下了沉重的阴影。她从高中时就在心中描绘的先考上国立大学、将来要读研当一名学者的梦想出现了裂痕。
据奈美子说，另一个使她起死回生的，是他们之间的关系。
奈美子说，她一辈子都忘不掉那个一边流泪一边呕吐的夜晚。在她心中的动摇背后，究竟隐藏着怎样的背景呢？
自结婚以来，对身体在性方面的不安和担忧就在奈美子的身体里盘踞不去。心中的不安让她身心都陷入紧张，最终让她认为正是这种身心的不安在阻碍她变成一个成熟的女人。但是后来她发现，就连性方面的不安也在和他相处的过程中渐渐消失得无影无踪。
“难得的新婚旅行，他就知道喝酒、看电视……我在一边看着他，忽然心里又动摇起来，忽然像是被饿鬼附身了一样想吃东西……”
“虽然我也不太知道什么是性方面的满足，比如说，有时候我希望丈夫能在身边环住我的肩膀，但我要是将我的希望说出口，他就会嫌我烦。但是和这个人相处的时候，他就像一股清流，让我紧张的身体放松下来。其实，应该是他在精神上宽容地接受了我。大概是有了这些因素，随着我们交往逐渐加深，他就像一股暖流，流淌进我的身体。如果可以的话，我甚至不在乎是否有形式上的婚姻，只要我们能获得自由，能在一起，就什么都无所谓了。我认为，他也是这么想的。”
在东京住了一晚之后，两个人出发前往夏威夷，住在威基基海滩边的一个海景酒店。一天晚上，淳一手里拿着威士忌杯目不转睛地看着电视，奈美子又吃了一肚子的零食和水果，偷偷溜过丈夫身边一头扎进厕所，忍着不出声音，将刚刚吃下去的东西全都吐了出来。
感到不安的时候，奈美子唯一能够缓解这一感觉的手段就是过食呕吐。久而久之，这已经成了她的习惯。但是，在和那位男性交往的过程中，这一习惯也渐渐消失得无影无踪。
“那天晚上我心里，该怎么说呢……我心里非常动摇，还能不能跟他一起过下去……为了打消我心里的不安，我开始没命地吃，结果最后冲进厕所，全部吐了出来。我的婚后生活，就这样拉开了序幕……”
“但是，无论怎样粉饰，出轨就是出轨……”
服务员把他们刚点的两人份的料理端到了奈美子面前。奈美子一言不发地吃了起来。最后，她把桌上的料理全都塞进了肚子。等她回到房间，发现丈夫已经四仰八叉地躺在床上打起了呼噜。
奈美子回忆起最后的破灭时如此说道。情夫妻子患病，小孩不去上学，再加上自己丈夫即将回国，一系列的变故将她逼得走投无路，先前充满光明的时光瞬间变成了泡影。
“婚礼是个可喜可贺的日子，本来想跟他聊聊结婚的感想，或者聊些高兴的话题，但那时候他已经喝得跟一摊稀泥一样。我心里别提多委屈了。你看，一个本来应该一辈子都忘不了的晚上，就这样被他给毁了。可他却一点都不理会我的心情。当时我心里生气，估计话里也带了很多责怪的语气，怪他怎么喝了这么多。结果，他忽然就生气了，一个人甩手就回了房间。”
“我打算等丈夫回国之后，就跟他离婚。但是，他却劝我放弃这种冲动的想法，让我再好好考虑考虑，还反复跟我讲，他有病弱的妻子，他和妻子也共同生活了多年，那些东西不能说否定就否定……但是他也说，对于他来说，我同样也是不可或缺的人……”
两人在大学认识之后经过长达七年的交往，才终于告别了“漫长的春天”。然而，一切就发生在奈美子和淳一婚礼当晚。送走参加婚礼的来宾和亲友，两人这才来到营业到深夜的酒店餐厅，共享只属于两个人的晚餐。
丈夫回国的航班明天就要降落成田机场了。前一天晚上，奈美子将电话打到了情夫出差所住的宾馆房间。
背着丈夫吐出不安
“现在回想起来，当初我还是不想离开他。但事情也不能总这样下去。我心里慌得不行，想赶紧得出一个结果。我在电话里对他说，我不愿意继续这样了，问他究竟是怎么打算的。我当时的语气可能有些尖锐。我说完，他沉默了很久，然后告诉我他选择妻子……我听到他这么说，大概大叫了一声，然后瘫在电话旁边，全身发抖……”
但是，在憧憬的背后，一抹阴沉的预感掠过了奈美子的心头——
自从那晚之后，她过食呕吐的症状愈演愈烈。以前只有心中感受到紧张和不安的时候才会发作，但那一夜之后，过食呕吐的冲动无时无刻不在折磨着她的内心。
“那时候，是我们脸上最有光的一段时间。他整个人看起来都高大了一圈。他本来就是一个喜欢走在人前、给人带头的人。回国之后，有一天他忽然向我求婚……还说不久之后，可能会被公司派去国外工作，让我跟他一起出国，去国外的大学读研究生，所以要赶紧把英语学好……那时候我也觉得可以跟他组建一个温暖的家庭，之后要是能跟他一起去美国留学就更好了。心中对未来充满了憧憬……”
不吃不吐，就坐立难安。食物吃完了，就冲出去买。买来之后再疯狂地吃，然后呕吐出来……
拿到大公司的工作机会之后，淳一就开始积极向她示好。在分公司工作一段时间之后，他被调到了母公司的国际金融部门，没过多久又被公司派遣到美国高等学府深造，顺利拿下了MBA（工商管理硕士）学位后回到日本。
“丈夫完全没发现我的病症。回国之后，他拿到了一个很高的职位，大概也是没有心思管我了。”奈美子说。
“第一次见面的时候，他待人可好了。在我这个从乡下进城的土包子看来，他简直就像东京上流地区出身的大少爷一样。”
寻找人生道路的流浪者
她和淳一的邂逅，是在大学西班牙语社团组织的校际交流培训会上。那次交流会，社团包下了神奈川县箱根一所大学的学生宿舍。淳一是她没考上的那所国立大学经济学院的学生。
奈美子为了和丈夫离婚，选择了分居。她来到这个离故乡不远的海边小镇后，才终于获得了从修罗地狱中脱身、坦诚面对自己的机会。
“高考的时候，我本来打算报考东京的国立大学，但是最后一败涂地。那段时间，正好赶上家里的事业不是很顺，没办法复读重考，只好不情不愿地上了保底填报的学校。所以刚上大学的时候，我心里特别别扭……”
在面对自己的过程中，她描绘出了怎样一幅自画像？让她每天烦恼、陷入过食呕吐症的真正原因又是什么呢？随着对这些问题本源的不断追踪，我们看到的不是她个人层面上的爱恨情仇，而是一个病态的现代社会。
她上初中的时候，成绩一直在全年级名列前茅，后来顺利升入了全县最好的重点县立高中。高中时期，她也是老师眼里的尖子生，努力的程度连男生都甘拜下风。
精神科的D医生诊治过很多受拒食和过食呕吐症状折磨的女性患者。他将她们比作“煤矿里的金丝雀”。
“我们是在大一那年认识的。那时他大四，但应该已经拿到工作机会了。”
“以前煤矿工人们下井时，都会带上一只金丝雀。因为金丝雀对缺氧环境十分敏感，所以能够替工人们预测危险。现在这些患有进食异常症的女性就像金丝雀一样对时代和社会病态环境敏感地做出了反应，向所有生活在现代社会里的女人们发出了警告。”
她的讲述，从离婚开始。
D医生这样对我说。他的话里究竟蕴含着怎样的深意呢？
她家窗外就能看到大海，家里光线充足、十分敞亮。但是，我又该如何表述眼前的光明和她所经历的至暗岁月之间的巨大反差呢？
有一个精神分析理论的术语叫“自我理想”。说白一些，就是一个引导自己“想要成为怎样的人”的指南针。孩子十岁以后，特别是十二岁前后，会在脱离对父母的依存的不安和冲动中，拼命寻找自己的生存模式。
或许是因为先入为主的缘故，我感觉电话对面的声音听起来非常低沉失落。但实际见面后才发现，她远比我事先想象的要开朗得多。她剪了一头短发，身穿一件通常年轻人爱穿的明黄色短风衣，显得十分合身。我很难相信眼前是一个深受过食呕吐症折磨的人，不由得朝她多看了两眼。
对于这个阶段的孩子来说，“将来想像某人一样”这样的理想就是他的“自我理想”。D医生认为，男孩的生存之道通常都比较简单明了，比如“当一个顶天立地的男子汉”，而对于女孩来说，通常并没有一个像男孩子一样明确的生活方式可供参考。
“我就在巴士站旁等您。”
其中的一个原因，是母亲这一代通常并没有给自己的女儿们展示出一个积极肯定的女人的生活方式。
他们的夫妻关系早已崩溃，但在一家大型证券公司工作的丈夫淳一因为在意面子，又害怕耽误升迁，始终拒绝奈美子的离婚要求。
“战后的母亲一代，处于相对富裕的经济环境中，比起自己的老一辈，不仅学历更高，而且都在年轻时受过良好的教育，在鼓励上进的氛围中走向社会并获得成就，甚至试图努力工作并实现独立。然而另一方面，她们仍旧会被灌输传统的为人妻、为人母的意识。很多人并没有经历过多的思考和纠结就轻易地结婚，成为主妇。”
就在一个月前，她向东京的家庭法院提交了和丈夫淳一的离婚调解申请，现在刚刚搬到离故乡不远的这座城市开始独居生活。
轻易选择的结婚带来逐渐富裕的生活，然而等着她们的，却是一方面在经济上依赖丈夫，另一方面不得不将自己的全部精力都搭在丈夫和孩子身上的人生。总有一天，她们会对这样的生活感到疑问，会感到空虚和孤独，会找不到人生的价值，会在人到中年的寂寞中度过每一天。
奈美子就定居于这样一个离日本山阴地方中型城市不远的小镇。
“母亲这一代人肯定不会满足于自己选择的生活方式，很多人甚至质疑自己当初为什么嫁给了这样一个男人。虽然现在社会上提倡男女平等、鼓励女性走向社会的口号喊得很响，但是‘女性解放’的声浪越高，女人们对于自己所处的现状就越是不满。人的一生不是说改变就能改变的。所以，很多母亲嘴上通过‘你要努力，否则将来就要变成像妈妈这样’之类的话鼓励女儿努力走向自立，但她们的行为和生活方式却传递了一个截然相反的信号——那就是依赖丈夫才是获得幸福、走向富足的捷径，所以女人必须要可爱、有女人味……这样在女儿的心中就会出现矛盾和纠结，一方面她们试图批判和否定母亲的生存方式，而另一方面自己却无法找到出路。”
从有轨电车站换乘巴士，大约二十分钟后，就能看到沿海而建的R小镇了。海岬像一双温柔的臂膀，从两侧环抱着这个小小的海湾。岸边绿、红、黄、白的房屋，就像鲜花一样点缀着海湾。
自立和依存，很多女性无法掌握好二者的平衡，背负着被二者无情撕裂的生存宿命，踏上寻找“自我理想”的旅途。
海水中泛着一抹春色。
对于生存方式的苦恼潜伏在现代女性内心深处。D医生说，这些受拒食或过食呕吐症折磨的女性，正是通过如此诚实而又有些过激的方式，在直面心中苦楚的旅途之中颠沛流离。
憧憬的背后
奈美子大概也是她们中的一员。