“啊？！我马上到工地！”魏凡海看了看窗户，这时候天空还是一片漆黑。
“大桥项目部报案说：有十几块异形水泥模板丢失了。”
魏凡海知道，这种异形模板是专门在外省的模板工厂订做的，是桥梁安装的关键设备，如果现场制作，规格根本不能保证，时间也要推延一个多月；如果用其他材料代替，施工质量肯定要受到影响——找到模板，刻不容缓。他迅速开车赶到现场，立即组织工地民工分头去找，同时给公安局报了案。
“是我，什么事？”
经过警民一天一夜的联合调查搜寻，丢失的模板在附近的一个村民家里找到了，偷模板的是个十六岁的小伙子，叫崔多余。
为了大桥的“健康”，作为技术总监的他，多年形成的生物钟早就被打乱了。这天，魏凡海从工地回去很晚，刚钻进暖和的被窝没多大工夫，枕边的手机响了。这种“夜半来电”他已经习惯了，他顺手抓起手机，话筒里传出钟秦州急切的声音：“魏局长吗？我是秦州。”魏凡海虽然退休了，大家还是习惯叫他魏局长。
崔多余的父亲老年得子，平时对儿子百依百顺，出了这事后，觉得给崔家几辈人丢了脸，于是招来同族几个弟兄，给崔多余来了个五花大绑，然后悬吊在门框上，狠狠地把他打了一顿。
按照一般的施工惯例，长江以北地区，十一月中旬之后就要停止施工，因为此时的天气已经进入酷冷阶段，凛冽的严寒影响混凝土的凝固效果。但如果停工，大桥的建设工期就要拖后，计划的竣工日期就得延期。魏凡海为此做出了预案，在他的施工技术手册里，有一个专门的章节，名为“冬季施工措施”，要求施工单位采购来加热棒，并将用于浇筑的水加热到四十五度，在罐车上裹上棉被，用棉被毛毯将混凝土包裹起来，搅拌机用热水搅拌，施工墩身全部封闭起来，挂着五十多个电暖器。这样虽然加大了投入，有了一定的经济损失，但比起煤电铝项目延迟引进，损失要小得多。
倔强的儿子受了父亲的羞辱，就要死给父亲看。儿子跑到建设工地，趁工人干活没留意，偷偷从塔吊爬梯爬上了九十多米高的桥墩，宣称要从桥墩上纵身跳下。因此，工程不得不停歇。
对涝淤沟大桥这座全省地方公路建设中跨度最大、桥墩最高、技术最复杂的特大桥梁，魏凡海知道自己肩上的担子有多重。他几乎每天往工地上跑，身上带一把钢尺，一个便携回弹仪，钢筋、模板、浇筑混凝土，每道工序都要检查，工人都说“不怕监理过不去，就怕老魏上工地”。一个月下来，他翻烂了一套涝淤沟大桥设计图纸，翻烂了一本公路桥梁施工规范，查阅海量资料，然后根据涝淤沟大桥施工的特殊要求，凝聚毕生所学，编写了十几万字的涝淤沟大桥施工技术手册，让每一道工序都有据可依；提出了十几项设计优化，节省了一百多万元资金。
警察赶到后，怎么劝说都无济于事。在桥墩下张望的崔多余的父亲，急得团团转。此情此景，让站在桥墩下的钟秦州焦急万分。他想，小伙子一旦从桥墩上跳下来，生还的希望几乎为零。尽管他一命呜呼，工地并不承担责任，但小伙子毕竟是一个活生生的人，而且老头是老来生子，把一个猫一般大小的婴儿，养育成一个七尺男儿，含辛茹苦，何其不易？他怎能目睹这样的悲剧发生？再说了，一旦小伙子出现闪失，事故毕竟发生在工地，工地也有责任和义务承担起救人的任务。
魏凡海经常能听到局长说“健康”二字。在局长的眼里，桥梁就是一个生命体，有血有肉，有性格有灵魂。既为生命，就难免有健康和非健康之别。把桥梁当人的生命一样珍惜和爱戴，自然就不会疏忽每一个细节，不会在任何一个环节上疏忽大意。“看来他真把大桥当成自己的儿子了。”魏凡海这样想。
于是，钟秦州先是劝说小伙子的父亲，让他不要着急，然后自己坐着升降机，力图上桥墩，把小伙子从桥墩上救下。站在桥墩下仰望，桥墩孤零零地耸立着，人若上去，十分危险。桥墩下的人们不由得都为钟秦州捏了一把冷汗。
这几天党森林不停地接到钟秦州、施工单位项目经理的电话，说十五号墩的问题，前几天他也考虑过对墩柱加固补强后装饰一下就放过去，昨天南方某省垮桥的新闻给他敲了警钟，涝淤沟大桥，一点隐患都不能留下。他作出了决定：拆！再难也要拆！
乘着升降机，钟秦州爬上桥墩，徐徐接近崔多余。他先是好言好语相劝，力图打动小伙子的心。小伙子显得很烦躁。他疑心很重，总认为钟秦州是便衣警察，是来桥墩上抓他的。钟秦州给崔多余作出承诺：只要他从桥墩上下来，警察绝对不会处理他。经过一个多小时的劝说，渐渐地，他获得了崔多余的信任。就在崔多余思想松懈和麻痹的一瞬间，他迅速抓住崔多余的手腕，把他强行带上升降机，升降机载着他和崔多余徐徐下降，安全地回到了地面。在地面上紧张张望、捏着一把汗的人们，不由自主地鼓起了掌。
施工单位不愿意了，找钟秦州说既然混凝土强度够，对缺陷进行处理就可以了，拆除重做可以，但必须按两个墩柱计算工钱，工期还要顺延。钟秦州没办法，只好找魏凡海通融说：“现在资金这么紧张，加之快过年了，施工队伍又不稳定，拆一个墩柱既耽误了工期，又影响了士气，能不能……”没等他说完，魏凡海就冷着脸把他怼了回去：“你忘了开工时党局长给咱说的话？大桥出了问题，咱三个一块儿上断头台！”
钟秦州到地面后劝说在场的警察，不要处罚小伙子，教育教育他就行了——这不仅关系他对小伙子的承诺能否兑现，而且关系教育的效果问题——拯救的目的不仅仅是为了平息事态，而是让小伙子的灵魂复活。如果进行严厉惩罚，崔多余很有可能重走自杀路。挽救一个年轻的生命，就是挽救一个家庭。看到父子俩肩并肩离去，钟秦州感到的是欣慰，当然也有疲惫。
魏凡海要求把桥墩拆除重做。
异形水泥模板找到了，工程质量得到了保证，工期一天也没有耽误。在工地现场，党森林对魏凡海和钟秦州说：“为了大桥的健康，对事你们是无情的铁石心肠，对人却是柔软的豆腐心肠啊！”
怎么办？魏凡海让重新搭了脚手架，自己亲自爬上去看，又现场盯着监理、施工单位取了芯做压力试验，试验结果C30的强度刚到临界值。施工单位的方案是用环氧树脂砂浆对麻面进行修补，再用水泥浆对整个桥墩进行装饰。这个方案得到监理和钟秦州的同意，魏凡海却不同意。他认为缺陷处正好是桥墩抗剪的关键部位，强度刚到临界值虽满足设计要求，但桥梁建成后在运营过程中如果出现严重超载或其他不利因素，这座桥是危险的。
“其实农民是很困难的，他们眼里的模板就是能换钱的废铁，他们并不知道模板的价值。”钟秦州说。
涝淤沟这个地方很奇怪，原高沟深，形成了它独特的局部小气候，上周浇筑的十五号桥墩，眼看要结束时突然天降暴雨，防护措施根本来不及，施工单位只好冒雨强行打完最后一盘混凝土，拆模后发现墩柱上部因混凝土离析，造成表面局部麻面。
“我们施工也给当地农民带来了一些不便，影响了他们的生产生活，其他不说，光昼夜施工的噪音，城里人根本就受不了。”党森林看了看魏凡海，接着说，“施工中，尽量不要损害农民的利益，群众有需求要尽可能地满足。”
昨天的一则电视新闻让他几乎整夜睡不着，南方一个省的一座桥梁垮塌了，死五人，伤十九人，三辆货车报废。他马上想到了涝淤沟大桥，按说安排钟秦州做大桥建设指挥部指挥长、魏凡海做技术总监，中标单位又选了号称铁军的一个“铁”字头的施工队伍，他应该放心才对啊？可是他的心就是揪着。管理非常关键，但工程毕竟是干出来的，而现在建筑行业一线作业人员有许多人都是“放下锄头就上桥头，修完猪圈就干主线”的农民工，铁军也不能幸免；更重要的因素是没钱了。一座预算两点八亿的独立特大桥，除了省厅补助的四千万，用收费权抵押的贷款还在跑手续，市里的配套资金催了多少次也没落实。开工到现在，墩柱一根根竖了起来，预制梁场也生产了近百片箱梁，工地每天都需要大量的资金投入。主桥要进入上构浇筑阶段，答应给施工单位拨付的挂篮设备专款还没有着落。马上进入冬季，购买冬季施工材料和设备的资金在哪里？党森林知道，这些解决不了，不但工期得不到保证，最终都会在质量上得到报应。
魏凡海说，前几天，当地的一个村民小组长告诉他，想在本村通往成片果园的一个深沟上架设一个引水渡槽，这样天干旱时就可以保证灌溉方便了，但村里没有钱，请求交通局支持一下。
一开始，工地巡更的工人不认识他，看到他大清早一个人在工地转悠，觉得奇怪，会愤怒地冲他吼叫“走开，走开！”慢慢面熟了，党森林又要了一顶大桥建设指挥部的安全帽戴在头上，工人也就见怪不怪了。
党森林突然想起前不久，有一块长四十米、重达一百五十吨的预制箱梁，已经装上了架桥机，准备架设时，技术员发现颜色深浅不一，马上叫停。测试后发现，中段有两米强度比设计强度低零点六兆帕。经研究，他们现场决定将它弃之不用。工地上的工人和当地农民们围着这个庞然大物观看，他们虽然理解交通局的做法，但也感到废弃了非常可惜。有的说，如果在生产队时期，可以用来做饲养室的马槽。有的说，可以改做小河沟的桥梁。还有的说，盖房时可以做房梁，就是太重、太笨了……最终大家没有给这个“四不像”想到好的出路，只好看着它静静地裸躺在沟底，旁边渐渐长出了杂草。
从正式开工那一天起，只要他不出差，每天早晨五点多就起床，自己开车半个小时到工地看看前一天的工程进展，看看质量，然后才赶回市里处理其他事。常贤惠为了他早起，经常埋怨他像是着了魔，怪嗔道：“我生孩子时，你都没有这样操过心，我看大桥就是你的娃，将来老了跟大桥过活去！”党森林笑了笑说：“你这个比喻还真恰当，大桥就像我的孩子一样啊！”
党森林说：“那块废弃的箱梁能不能改造利用？”
他太在意这座桥的质量了。作为他当交通局长以来的开篇之作，他知道这座桥对他这个交通局长、对秦州市新交通规划的实施、对煤电铝项目的落地意味着什么。
“当然可以，把箱梁两端稍微加工一下，就是非常好的渡槽了，我怎么没有想到呢！”魏凡海显得有点儿激动。
党森林摸着昨天拆模的大桥墩柱，一圈一圈地转，从上到下查看着混凝土表面有没有蜂窝麻面。尽管隔了一层保湿塑料薄膜，凝固后混凝土的冰冷还是传到手掌上。
于是他们立刻找到那个村民小组长，到现场进行了丈量，确定了改造施工方案。
快入冬了，凛冽的寒风从涝淤沟底穿过，呼啸着，刺得脸火辣辣疼。太阳还没升起，工地弥漫着晨雾，由西向东，半边天际黑云低沉，除了远处钻机沉闷的哐当声，工地和周围的村庄还在沉寂之中。
不久，这个施工中被废弃的庞然大物，改做成了农民用以浇灌果园的空中渡槽。村上请人在渡槽上写了一条标语：渡槽引来幸福水，勤劳奔向致富路。过往的人们老远就能看到这条标语，受益的农民脸上绽出了开心的笑容。