时间不觉又过去了一个月，听说张科长仍在住院，我再次去医院看望他。他见到我的第一句话仍然是问：“领导已经研究了吗？怎么会这么久啊？年初不是说今年５月份就动人吗？”
张科长听了，兴奋地说：“这就好，这就好，我正等着呢。”
这下我才算真正明白他说的是什么了。张科长当了20年的科长，今年５月局里动人，他是最有希望当上副局长的人选，可是在关键时候，他却得了重病，于今年３月住进了医院，从此再也没有出来过。今年５月我们单位是动人了，但因为他的病实在是太重了，起不了床，据医生说也根本治不好，所以副局长早就明确了别人！而被医生宣布只有三天生命的他为了等这个副局长，居然又挺过了两个多月！
说实在的，他上次问我的事我早就忘了，根本没有往心里去，这时他又突然问起，我还是不知道他问的是什么，只好再次应付：“听说快了，也就是这几天的事了吧。”
想到这儿，我一阵心酸，忙对他说：“因为前阵子闹Ｈ1Ｎ1，咱县里的人事问题冻结了，现在刚解冻，听说局里已经将您的副局长报上去了，最近就会有结果。”
张科长见了我第一句话就问：“领导研究出结果了吗？”
张科长说：“这就好，这就好，那我等着。”
一个月过去了，听说张科长仍然在住院，我就又去看他。
从病房出来，我直奔组织部，找到了和我关系还算不错的王副部长，向他说明了情况：“你看张科长一直在等结果，反正他病得这么重也不可能再活着走出医院了，您是不是给他下一个文件，让他看上一眼，也好让他了却最后一桩心愿？”
张科长说：“这就好，这就好，我正等着呢。”
王副部长听了我的解释，笑了：“你以为任命一个副局长的文件是那么随意就下的啊！”
我虽然一时不知道他说的是哪件事，但既然知道他最多只能再活三天，我也就不好意思再问他，只好应付着：“领导正在研究，快了！快了！”
我说：“我不是要您真的任命啊，您就是真的任命了他也上不了一天班。您只要给他临时造个假的任命文件就行！您就找个文件头，打上这么几行字，盖个公章不就得了吗？让他看一下我就销毁，反正他也活不了几天了。当副局长是他唯一的愿望啊！”
到了病房，张科长一见是我，两眼立即放出了光彩，急切地问：“那件事怎么样了？有结果了吗？”
王副部长说：“要是都像你这样说，谁有想当官的愿望，临死我都得给他下个任命的文啊？这不是胡扯吗？再说了，组织部只能下正股级以下干部的文，副科级以上干部的归县委管，任命文件归他们下，你还是去找县委吧。”
在进病房之前，我先找到了张科长的主治医生、我高中时候的同学刘医生问了一下张科长的病情。刘医生说：“最多还能活三天吧！”
听王副部长这样说，我只好从他的办公室里走出来，心想，如果不能下个文件，让组织部的人找张科长谈谈话也行啊！于是我又去了组织部的干部科去找大学时的老同学刘科长。听我说完情况，刘科长双手一摊：“爱莫能助啊！”
那天听说我的同事兼好友张科长病危的消息之后，我马上买了点礼物去医院看他。
我说：“求求您了！你就以组织的名义去找他谈一次话吧，就说他的副局长已经由县委研究通过了，好满足他最后一个愿望。”
蔡中锋
刘科长说：“可是这是违背组织原则的事啊！”
安乐死
我说：“这事我们不往外说，谁也不知道啊，老同学，您就行行好吧！”
这个星期五下午又是全体人员学习，学习会刚刚开始，满身酒气的张心年来了——还是那个当年不知天高地厚没有眼色的干事小张，他摇摇晃晃地从几个副局长身边经过，一屁股坐在十六号座位上，还左看看右看看一副对别人不屑的神色。我看Ｂ副局长脸色很平静，Ｃ副局长脸色也很平静，没有人批评小张，局办公室主任也没有去拉起小张。全体人员有说话的有看报的有打毛衣的，神色都很自然。我就觉得奇怪了：难道这个最后进我们单位的干事小张会接任矿产局局长？我问身边的李股长，李股长笑笑；我问卢股长，卢股长看看天花板；我又小声问平时对我不错的会计侯大姐，侯大姐不耐烦地说：“难道你是白痴？难道你真的不知道？人家小张的叔叔就要来咱县当县长了！”
在我的软磨硬泡下，刘科长终于答应了，于是我们一块儿去了病房。
于是日子就这样悠悠地过，大家再也没有违反规则去坐十六号座位。但是这一天开精神文明建设会，局长早早地来了，他却不坐十六号座位而是坐到了十五号座位上。我觉得奇怪，可是满屋子干部职工没有一个人去提醒局长，看样子也没有人觉得奇怪，大家的目光都很随和。原来这是局长最后一次主持会议，局长的神情显得有些悲伤——他到年龄退居二线了。局长退居二线后一时还没来新局长。几个副局长虽然争得不可开交但谁也不去坐十六号座位。因为谁坐这个座位就意味着谁接任局长，在上边没有正式确定之前，谁都怕成为众矢之的。
到病房见了张科长，刘科长说：“你当副局长的事，组织上已经研究了，本来王部长今天要亲自来和你谈话的，但他突然有急事，就派我一个人来了。你同意组织上的安排吗？”
但这只是矿产局里的潜规则，并没有写到纸上、挂在墙上，所以有时仍会闹出笑话。局办公室调来了一个年轻的干事叫张心年，大家就依惯例喊他小张。小张刚来就碰上开会，小张想表现好就早早地到会议室，不偏不倚一屁股坐在了这十六号座位上。大家还没有来得及提醒他，局长正好紧接着来了，一看小张在十六号座位上坐着，就站在门口没有往里边进。小张不知怎么就觉得浑身有点儿凉，看一眼四周都是怪异的眼光对着他，小张还以为是自己的穿戴有问题，站起来整整衣领，拽拽衣角，摸摸脸蛋儿又坐下来，一坐下来觉得身上仿佛有万道钢针扎，又一看四周都对他怒目而视了。小张正赤红着脸不知所措，局办公室主任进来拉走了他。
张科长听了，努力地从病床上折起身子，紧紧地握住刘科长的手，激动地说：“我坚决服从组织安排！保证完成组织上交给的任何任务！”
会议室的十六号座位冲着门口，不在正中间，但不知为什么，局长就爱坐这个座位。也许是当年会议室还未安装空调时，坐这里冲着风口凉快养成的习惯吧。渐渐地，这个座位成了局长的专座，大家也习惯了局长坐这个座位。一般同志包括局里的中层干部，没人坐这个座位。就是有一次开会，局长没有来，Ｂ副局长坐在这个座位上讲话，Ｃ副局长就向局长打小报告：“Ｂ副局长有野心，想取而代之，坐十六号座位，看来是迫不及待了。”Ｂ副局长后来听说了，忐忑不安，费了好大劲向局长解释道歉，局长就是微笑着不搭腔。Ｂ副局长就知道坏了事，多方补救效果也不理想，很长时间了提起这事还拍着脑袋直后悔。人们就更加认定这个十六号座位的价值。有时开会，局长没来，十六号座位就一定空着，主持会议的副局长讲完话之后，一定要向十六号座位瞟几眼，仿佛局长会从那个座位下边冒出来作指示似的。连我这个清洁工打扫卫生时，也要把这个座位多抹几遍。
我说：“祝贺张大哥啊！”
范子平
张科长说：“县委什么时候下文呀，文件下不来，就不能算数的。”
局长的座位
我忙说：“你别急，一般都是谈过话这个事就算定下来了，过不几天就会下文件的。”
老季又说：“请把他找回来，山狼县要发展，不能少了这种人。”
张科长说：“这就好，这就好，那我等着。”
老季摸着被鱼刺卡住过的喉咙，想说什么，但又一句话也说不出来。呆了片刻，他将那120元钱递给那位村民说：“这是我欠老招的饭钱，请你设法将这些钱交到他的手上。”
从病房出来，我又作了难，王部长说副科级以上干部，得县委常委会研究，县委下文，显然这份文件我是不可能弄得出来的，可是张科长非要亲眼看到县委下的任命文件才放心，那我怎样做才能满足他最后的这点心愿呢！
村民说是搬走了，但搬到什么地方去了，他也不知道。那天晚上，鱼一招见弄出了这么大的一件事，意识到后患无穷，于是连夜搬走了。
又过了半个多月，我听说张科长已经有时清醒，有时昏迷，在清醒的时候，他就念叨：“文件怎么还没有下来，文件怎么还没有下来！”
小孟拦住一位村民，有些气急败坏地问：“这家饭店是不是搬走了？”
我知道，我这位好朋友等不到任命文件就会死不瞑目。为了让他走得安心，万般无奈，我只好花钱让人伪造了县委的任命文件。
来到青河饭店，几个人又被眼前的情景吓了一跳，偌大的饭店空无一人，里面值钱的东西能搬走的全搬走了，剩下的破桌椅烂竹筐废纸片弄得一片狼藉。
我拿了假文件，再次去探望张科长，骨瘦如柴的张科长看到我手里的文件，猛地坐了起来，一把抢过文件，反复地看了无数遍，然后大笑几声：“哈哈！我终于当上副局长了！哈哈！我终于当上副局长了！”
小孟没当回事儿说：“我们自个儿去！”
笑完，张科长猛地吐出了一口污血，长长地喘出了一口粗气，轻轻地躺正了身子，满脸微笑地闭上了双眼，从此再也没有睁开。
老季哭笑不得。
郑局长
小孟将车开进了乡政府，但没找到老禾，打他的手机也关机。细问才知道，上次老季被鱼刺扎了喉咙，老禾生怕影响自己仕途，这天正好到县里“打探”消息去了。
戴涛
一个星期后，省财政厅卢副厅长前来山狼县检查年度财政工作。卢副厅长亦喜吃鱼。老季就让小孟开车再次来到青河饭店吃鱼宴。
这个星期的学习提前到星期五了，郑局长还是先念上一段文件，然后说说局里有关的事。在念文件时，大伙儿就觉得局长的表情比往日更加庄重。念完了文件，郑局长说：“同志们，下个星期我就要办退休手续了，也就是说，我的工作生涯将要画上一个句号……”
老季想，也好。
说到这里，郑局长的情绪显得有些激动，在座的许多人情绪随之也有些激动。郑局长在位的这些年，虽说没有创造出什么可歌可泣的光辉业绩来，可这么大一个局一直能够太太平平，不出一点乱子，也真是够难为他的了。
还给他钱？小孟在心里气呼呼地说，没让那个该死的鱼一招付药费就便宜他了。但是，他见老季一脸郑重，不敢多说，转而对老季说：“隔天，顺路去的时候再给他，您看行吗？”
郑局长又说：“尽管我要从局长的位子上退下来了，但我在一天，就要管一天。最近，我们单位的一些老同志，还是老先进呢，上班也迟到早退。”
县医院对这类小病治疗了无数例，两名经验丰富的医生给老季做了一个简单的手术，很快就将鱼刺取了出来。小孟再送老季回家休息，来到家门口，老季猛然省悟说：“走得太急，还没付饭钱。听老禾说是120元！”老季从钱包里拿出钱对小孟说：“明天，你抽个时间给人家送去。”
大伙的眼睛便都不由地朝坐在角落的老秦看，因为局里老同志加老先进看来就是老秦了。
老季被立即送往县医院治疗。临走，小孟气急败坏大骂老禾和鱼一招：真是蠢材！
老秦起先并不在意，随后似乎有些明白了，平日沉默寡言的他居然非常勇敢地从座位上站起来，大声问郑局长：“局长，您说我上班迟到早退？”
各种办法用过，鱼刺仍卡在喉咙里。老季感到不舒服，猛咳了几下，再吐出一些口水。众人惊呼：有血！季县长的喉咙出血了！
郑局长没料到老秦会在大庭广众面前来这一手，心里自然就有些不快，可他脸上还是带着微笑：“我这是指出一种现象嘛，不是局限于某一个人的，大家有则改之，无则加勉嘛。”
众人大惊失色。有过被鱼刺卡喉经历的人纷纷献策：喝醋！咽饭团！吃韭菜……
“可我觉得您是在说我。”老秦坚持说。
也许是刚通过电话，思想没那么集中，也许是第一口汤太鲜美了，老季没多想就将汤往肚里咽。刚咽到喉咙时，老季啊了一声，他的喉咙被一根鱼刺卡住了！
“如果你真有这种情况，改了不就好了吗。”郑局长脸上依然显得非常和蔼。
老季舀第二匙时，放在桌上的手机响了，是他老婆打来的，问他回不回去吃饭。简单通话后，老季将手机放回桌上，将汤送进嘴里。
“可我没有，您为啥要这么说？”
鱼鲜厨艺精，菜一道道上来，老季吃得赞不绝口，连称这是几年来吃得最香的一顿鱼宴。最后一道菜是鱼骨架汤。服务员先给老季盛了一碗，再给其他人盛。老季很随意地拿起汤匙盛了一匙送进嘴里，咽下去，再咂咂舌说：“鲜美无比！难得，难得，这顿口福算我犒劳大家。”
“你真没有？”这下郑局长的脸终于沉下来了。
几个人落座，老禾来到厨房点了一条８斤重的新捕捞上来的鲤鱼。鱼一招把这条鱼做成了四道菜：鱼头加山橄榄清蒸，鱼肉一部分红烧，一部分和香菇木耳等配料制作成鱼丸，鱼骨架配野菜炖汤。
“没有！”
青河饭店老板姓招，捕鱼出身，以渔为业多年，练就了一手烹制鱼宴的绝招。他既是老板，又是店里的大厨，顾客就送了一个“鱼一招”的外号给他。
“秦默雨同志，我可以明确地告诉你，你的迟到早退，是我昨天上午在办公室的窗前，亲眼看到的。”
青河饭店的招牌菜是青河鲤鱼宴。青河乡是一个山乡，树林密布，水秀山绿，空气清新。乡里有一个远近闻名的青河水库，水库里放养了不少鱼，其中的鲤鱼以肉鲜味美而闻名。青河饭店的鱼宴就是取自青河水库的青河鲤鱼烹制的。
“您的眼睛……”
小孟乐颠颠地将车开进了青河乡政府。乡长老禾接到小孟的电话老早就等在那里。碰头后，几个人来到了青河饭店。
“我的眼睛怎么的？我的眼睛有问题？嗯！”这时，大伙儿发现郑局长两边太阳穴周围的静脉开始剧烈地跳动，这么多年来，郑局长好像还没有如此生气过。他用力将手挥了挥，说：“下面分科室讨论，就刚才的事，大家都谈谈看法。”
一个下着毛毛雨的下午，老季到县里最边远的一个乡考察扶贫工作，回城的路上，司机小孟说途经的青河乡新开了一家做鱼宴出名的青河饭店。老季来了兴致说，去尝尝。
讨论的结果自然是一致的，郑局长批评得肯定没错，因为郑局长从来没有批评错过人，更何况老秦一个人坐一间资料室，谁能证明他没有迟到早退呢？
山狼县县长老季不抽烟，不喜喝酒，独嗜吃鱼。方圆百余里，做鱼宴出名的酒店，他都会赶去品尝。但是，他每次吃鱼，只吃一条鱼，而且还一定坚持自掏腰包。熟悉他的人就尊称他为季一鱼。
晚上，郑局长回到家，躺到床上，脑子里又想到白天的事，就觉得浑身很不舒服，于是他又爬了起来，决定到老秦家去一次。外面正刮着风，下着雪，郑局长也没要车，步行。
吕啸天
当老秦打开房门，见是郑局长站在风雪中，顿时心口有些发热，他慌忙将郑局长拉进屋里。郑局长说：“我是刚好路过，就进来看看。”
一根鱼刺
两人在沙发上坐下，郑局长问：“老伙计，你还有多长时间退休？”
我顺手拿起一张晚报，一条新闻赫然入目：我市一公共汽车疾驶中，司机毛某突发脑溢血，车靠边停稳后，他趴在了方向盘上。
老秦说：“快了，还有一个月。”
没有小刘粗门大嗓地奚落取笑毛书记，旅途像少了什么。
郑局长说：“今天上午我的态度不够冷静，应该向你检讨呀。”
小刘在默默地招呼着乘客。
老秦说：“不，是我的态度不好。”
我想，毛书记可能休假了吧。
郑局长哈哈大笑，说：“谁都不要检讨了，我们俩的心情还不一样吗。”接着，郑局长又问：“老秦，昨天上午你肯定有什么特殊的事情吧？”
上星期五，我回家，坐的仍是这辆车，可是驾驶员却不是毛书记。换了一个小伙子。
老秦又急了，说：“郑局长，我向您发誓，我真没有迟到和早退。”
我已记不清坐了多少次他的车。我听惯了小刘对他的奚落和挖苦，也看惯了他的忍耐与沉着。有时我想，为什么让他们两个人做搭档呢？
郑局长看着老秦不说话。
车子到站了，旅客们收拾行李，各奔自己的方向。小刘跑下去——她可以利用短暂的时间，干一点私活。而他静静地伏在方向盘上，等待着回程。
老秦想了想说：“郑局长，是不是有点小误会？”说完，他从里屋领出一个人来，其长相与装束竟与老秦十分相近，老秦指指那人说：“他是我哥，从外地出差来的，昨天上午他到单位来找过我。”
他不说话，一心开着自己的车。开自己的车，让别人说去吧。
郑局长一下愣住了，他死死地盯着老秦的哥哥看了很久，脸色很难看……
小刘说，你这是典型的吃不到葡萄说葡萄酸。下岗了，人家不让你开小车了，说这话了——当初怎么着了。
第二天上午，人们刚到局里上班，就听说郑局长昨晚不幸摔了一跤，住进了医院。于是许多人拥向了医院，有送鲜花的、水果的，还有送上滚烫滚烫的安慰话的。可郑局长的脸部神经好像是被摔出了毛病，始终是僵直着脸看着天花板。
他笑了，说，一个人活着，身心自由是最重要的。
老秦是下午到医院去看郑局长的，就拿着两张纸，他走到郑局长的床前大声说：“郑局长，是我错了，这是我的检讨。”
得了吧。售票员小刘白了他一眼：人家人往高处走，你是水往低处流。给领导开小车多有油水啊，给领导的一份，也少不了你一份。除了领导，谁不巴结。可现在倒好，除了开车，还是开车，什么外快也捞不到了，谁都可以对你喊两嗓子。
没想到，郑局长的脸立刻就有了光彩，他竟一下坐了起来，一把抓过老秦手里的检讨书，连声说：“这就对了嘛。”
开小车太复杂，还是开大车好，简单。他说。
乡长的舌头
一年的时间，下了两次岗。他有点灰心。好在他的驾驶技术不错，被人家请来开客车。从小车，到大车。从为一个人服务，到为大多数人服务。他觉得挺好。他觉得挺适合这个岗位。
胡炎
先是在一家驾校做教练。他对学员要求很严格，甚至是苛刻。学员受不了，反映到老板那儿去。老板就把他辞了。
乡长爱吃香，乡长还爱喝辣。乡长有一个好舌头。乡长的舌头让他成了方圆有名的美食家。
他苦笑。回家了。
乡长所在的是一个富乡，这得感谢乡长。乡长很有能耐，架桥铺路，开矿建厂，畜牧养殖……搞得有声有色。所以，乡长多吃点、多喝点，该没人有二话，况且，好多业绩还是吃出来、喝出来的呢。
可接下来，把他的司机岗位也改掉了。一个年轻的小伙子代替了他。
不过，上头有精神，要狠煞大吃大喝的歪风。乡长也怵，就算为公事，真要撞到浪尖上，怕也不好说清。
他笑笑——他本来就不想当这主任。
这天，乡长就有了心思，这么大个乡，一大帮子人，建个食堂吧。也省了，也吃了，一举两得。
接下来，单位实施了一场人事改革，把他的办公室副主任给改掉了。
就建了。
新领导很恼火。
就招大师傅。乡长这一关把得严，要求三个字：“高、精、尖。”跟造火箭一个标准。不过，这标准也没个硬尺子量，得靠乡长的舌头。
他不答应。或许，他想起前任领导的事。他觉得不能再犯老错误了。
乡长说，在这饮食领域，我就信一个理：舌头是检验厨技的唯一标准。
新领导也是一位爱开车的人。周末要回家，对他说，就不劳驾你跑来跑去了，我自己开着去，再开着来，省事，省钱。
大师傅来了，乡长没见。乡长只和几个乡领导一块儿坐在餐桌旁。菜，上一道，品一道。面试过不过，跟眼没关系，舌头说了算。
也就当了两个月。领导突然调走了。来了一位新领导。
品过几道菜，乡长说，咋样？
不管是哪种版本，反正，他当了副主任。
几个乡领导纷纷点头，不错不错。
另一个版本：他跟领导出差，领导经常带些不同的女人；即便不带女人，也会带他去找女人。时间久了，形成一种默契。领导感激他的忠诚，或者为了掩他的口，让他当了副主任。
乡长放下筷子，脸一沉。众人都一脸的困惑。乡长摇摇头，背着手，走了。
说到底，他也不是立场坚定的人。这年头，又有几个立场坚定的人呢？
办公室主任追上来，问，乡长，不合口味？
他答应了。
乡长说，太差，你就不觉得？
咳，什么命不命的，说你行你就行。也不让你分管文秘、接待，只是让你分管保卫。你不是军人吗？保卫工作是你的长项呀。
办公室主任顿了下，说，是……是不太好。
我是握方向盘的命。他补充说。
乡长说，那就辞了吧，另找。
我不是当官的料。他说。
过了几日，又来了个大师傅。乡长还是没见，照例地品菜。品过了，点点头，还行，乡里食堂嘛，就这么着吧。
他拒绝。
食堂正式开业了。
领导说，正好缺一个办公室主任，你兼着吧。
大师傅很精明，给乡长做菜，格外用心，料也下得讲究。逢乡长夜里加班，就单独给他做小灶，外带消夜，亲自捧着送办公室去。乡长就有些过意不去，说不用这么麻烦。大师傅说，您是全乡老少爷儿们的父母官呢，身体要紧。您要是合口味，吃得香，就算夸我了。
领导很感激他。给他钱，不要。
乡长笑。乡长吃得愉快。
他主动把责任全承担下来。他觉得，是自己的错，谁让自己一时手软，把方向盘交给领导了呢？当然，他也承担不了什么责任。无非是多赔一些钱。赔款都从单位的账上支了。
日子久了，也熟了。大师傅就找乡长办事。先是小事，芝麻谷子的，乡长碍不过面子，办了；再往后，事就大了，乡长犹豫着，心里堵得慌，吃东西也没了味道。
他赶紧拉开车门，把小孩抱进车子，把呆了的领导拉下来，开车直奔医院。还好，小孩并无大碍。
乡长带上办公室主任，说最近哪个地方的菜有特色？领我去尝尝，我请客。
领导傻眼了，全然没了刚才的威风。
办公室主任说，听说，枣林镇新开张个馆子，菜不错，就是远了些。
他用手猛击额角，懊悔。晚矣。
乡长说，杀过去。
偏偏就这一回，出事了。把一个小孩给撞了。
馆子不大，倒干净。乡长坐了，寻常菜不要，只点新鲜的。四个菜，以素为主，一道汤，一瓶酒。程序有讲究，先喝汤。乡长尝了尝，哈了口气，吐吐舌头，吃菜。眼里一亮，就吃出了神。四个菜见了底，一瓶酒对饮了，乡长的脸也红了，连说，地道，地道。
下次说什么我也不会让您开的。他强调。
回去的路上，乡长说，想办法把这个大师傅挖过来，待遇高些不怕。
领导哼了一声，全单位百十号人，我都驾驭自如，这辆小车，何足挂齿！
办公室主任说，我尽力。
就这一回呀。他说。
大师傅真就给挖来了。乡长就辞掉了原来的大师傅。原来的大师傅很不解，问，乡长，我哪儿做错了？乡长说，别多想。这些日子，吃了你不少菜，谢了。不过，凡事都有个度，你是大厨，火候过了，菜就煳了，这理你比我懂。我这个做乡长的，也得有个限度，是不？
他就把方向盘交给了领导。自己坐在副驾驶位上。
乡长拍拍他的肩。对方灰着脸，掉头去了。
最终，他妥协了。胳膊拗不过大腿。他还得在这单位混呀。
新来的大师傅没什么话，也不会给乡长开小灶。但一样，不管菜怎么做，都合乡长的胃口。乡长吃了一阵，还爱上了素。这大师傅果真了得。
领导说，我是这个单位的头，这车就是我的，我有权调配单位的一切。
这日，乡长夹了几口菜，又觉得淡然无味，眉头一皱，叫了大师傅来。乡长说，今天怎么这么不上心？大师傅没答，只说，您稍等。
他说，有驾照也不行。我是司机，只有我能开这辆车。这车不是您个人的，是单位的。
少顷，一道汤上来，正是那次去枣林镇喝的汤。
领导说，怎么不行？我有驾照，能开了，这路又这么宽敞，怕什么？
大师傅说，喝点汤，再吃菜。
那阵，领导刚学开车，手痒痒得不行，总想摸两下方向盘。他说，不行。
乡长狐疑着，喝了几勺汤，舌头跟针刺了一样，头上也有了汗。又夹菜，味道竟来了，乡长惊喜，脱口说，小子，有两下子，大师傅浅笑，不说话。
这有两个版本。一个是：他给领导开车，兢兢业业，一丝不苟。不该说的话一句不说。该做的事一样不落，利利落落。
乡长说，说说，这叫什么汤？
果然是从机关里来的。还是大机关。不仅是司机，还做过办公室主任。司机做办公室主任，我头一回听说。
大师傅说，酒醉了有醒酒汤，舌头醉了，有醒舌汤。我这叫醒舌汤，其实简单，把辛辣刺激的东西烩在一块儿，激活味蕾就是。
时间久了，便知道了他的一些事。
乡长说，舌头也会醉？好，好，算你一大发明。这汤哪儿学的？
这样的人，一点不像给领导开过小车的。给领导开车的人，跟领导后面吃香喝辣，有一种优越感，身体也跟着富态起来。经见的世面多了，目光里就有一种油。这种油很复杂，是一种卑微与优越结合在一起的油。这人不。
大师傅沉吟一下，上次从您这儿回去以后，我自创的。
毛师傅很瘦，脸跟刀削一样，齐刷刷的平整，没有多余的肉。眼睛正视前方，炯炯有神。
乡长一愣，你……
开过二十年小车，很神气的呀。现在好日子到头了。小刘说。
大师傅说，我是没通过您面试的那个人。
经常坐的一辆车，是毛书记开的。毛书记——售票员小刘这么叫。一般机关里称司机为书记，他开大车的，怎么叫书记呢？
乡长忽然明白了什么，脸全红了，站起身说，真是抱歉。往后，你要常给我做碗醒舌汤啊，别让我醉了！
我经常在市县之间奔走。我没有钱，买不起私家车，只得去挤公共汽车。挤来挤去，挤出许多事来。
大师傅说，一定。
邓洪卫
生病
方向盘
韩昌盛
范局长一听，身子一抖，嘴张得大大的，像是有根金条塞在了里面似的一句话也说不出来。
赵丰病了，大感冒，起初认为没事，拖了两天到医院一查，心肌炎。老婆说住院吧，赵丰皱皱眉，还有工作呢。医生笑了，身体是工作的本钱。赵丰就住院。躺在病床上的赵丰就看书，看累了就听音乐，音乐听完就翻手机。手机上有短信，科长叫他赶一个材料，明天交。
纪委的人又说，陈老板曾将三根金条分别塞在三尾大青鱼的嘴里给你送过礼。
赵丰想起科长还不知道他生病，他还没请假。赵丰就给副科长小冯打电话，我生病了，最近两天不能上班。小冯好像正在吃饭，哦了一声。
范局长一脸茫然，大喊冤枉。
赵丰也开始吃饭，老婆煮好的米饭，排骨。还有儿子、岳父、岳母，都慈祥地看着他吃。赵丰一下子有了感动，前天还和老婆争了两句嘴，一生病就看出来爱情了。这时电话响了，妻子拿过去，看了一眼，你们科长的，慰问你的吧？赵丰笑了笑，哪能，该不会叫我弄材料吧？
纪委的人说，有人举报范局长受贿。
科长好像喝了酒。硬着舌头的科长问他病要不要紧，赵丰说病不要紧，就是没劲，精神不好。科长哦了一声，说那就算了，本来有一个材料，很重要，想叫你弄。科长打了一声饱嗝，你养病吧，这两天科里事情多，等闲下来再去看你。
可是没过半个月，纪委的人走进了范局长的办公室。
赵丰挂了电话，接着吃饭，忽然想起什么，对老婆说，科长说有时间来看我。
范局长得到这个消息，暗自庆幸自己没有“吃”陈老板的回扣。
小冯也说有时间来看看。小冯说工作太忙，白天有材料晚上有接待任务，抽不开身。
两个月后，陈老板因偷工减料，楼房建了一半就塌了，还伤了十几个民工，为此他锒铛入狱了。
赵丰心里暖暖的，他攒足劲说没事，你们忙你们的。
范局长骂完，一气之下，将被他一一斩杀的鱼统统装进了垃圾袋，下楼扔进了垃圾箱中。
他们果然忙他们的。除了同办公室的大周打电话问过一次某某文件的位置，再也没人打电话。赵丰也没往上想，人家都忙，忙着看报纸谈股票，忙着点名考勤，抽不出时间。妻子却不高兴，几天了？五天，再说今天是星期天，还没有时间。生气的妻子掰手指算给他听：小冯母亲生病，你买了水果，给了一百块。科长岳母住院，你送了花篮，给了两百块。办公室范刚生病，你看了两次，花了三百块。刘副局长出车祸，你花了三百。赵丰皱皱眉，不能斤斤计较，人家肯定有事。顿了一下，赵丰又说，范刚是我同学，花钱不能算，再说人家不一定知道。
范局长像个泄了气的皮球，一屁股坐在厨房湿漉漉的地板上，心中骂道，好你个陈老板，真是过河拆桥，断了奶就忘了娘了……
老婆不说话，她剥了橘子给赵丰。赵丰吃了，不甜。赵丰心里也纳闷，请假是科室里填单子报办公室，办公室再报分管副局长，他们应该知道。
范局长心中的火忽地上来了，他鼓足了劲，一刀将第三尾鱼拦腰斩断。这回，他更仔细地将鱼的内脏找了个遍。可是，希望最终还是彻底破灭了。
赵丰给范刚打电话，范刚也忙忙的，什么事，快说，我在开会。赵丰突然觉得很没劲，挂了电话。
可是，范局长又是什么都没有找到。
赵丰听音乐，没劲。赵丰看书，无聊。赵丰吃饭，也没有胃口。赵丰觉得心口还是有些闷。
这回范局长的手不颤抖了，就是呼吸粗了许多。
查房的医生说应该可以出院的，可你这状况还得再住三天。赵丰说没事，能出院。医生摇摇头，不行，心态得调整好，好好休息。
范局长不甘心，他又剖开了另外一尾鱼的肚皮。
赵丰说，好好休息。科长打电话说了，科长很歉疚地说跟局长出差了，没来得及看他，科长委婉地问他能不能出院，还有三份重要材料等着他。赵丰晃了晃头，还是有些重。赵丰看着趴在床边休息的妻子，响亮地说，不行，还得住一段时间。
然而，他什么也没找到，反而溅了一身的血。
小冯的电话打来了，小冯很歉疚地说跟科长一起接待客人，没来得及看他。小冯委婉地问他能不能出院，科长有两三份材料，原来都是你弄的。赵丰晃了晃头，还是有些重。小冯又说，科长刚才好像不高兴。赵丰看着揉着眼睛才睡醒的妻子，歉疚地说，恐怕不行，还得住一段时间。
范局长放下菜刀，用略显颤抖的手将鱼肚里的内脏掏了出来，仔细地将鱼的内脏翻了个遍。
赵丰决定，下次科长岳母再住院，小冯再生病，我不去。妻子问谁啊，大中午的打来？赵丰说，科长他们打电话，催我出院，说想我了。
范局长紧握着菜刀对还张着嘴呼吸的鱼说，对不住了，我要把你们肚内的“货”取出来。说完，他一只手摁住一尾鱼，另一只手上的菜刀狠狠地将鱼的肚皮剖开。
妻子点头，八天了，也该想你了。
范局长自从当了领导后，就没有踏进过厨房，更别谈拿刀杀鱼了。可今天的鱼特别，又不能将夫人从娘家招回来，更何况这种“鱼”知道的人越少越好，哪怕是同床共枕的夫人。
果然，第二天，科长就来了，小冯也来了。他们握着赵丰的手，说好好休息。小冯笑着，说真忙，真抽不开身。
范局长将鱼提进了厨房，他围上围裙，伸手将菜刀握在了手中。
赵丰也笑，知道你们忙。
范局长一屁股坐在沙发上，他眯缝着眼想，三尾青鱼能值几个钱？陈老板的“谢意”也不会如此之轻，“货”应该在鱼肚里吧？范局长想到这儿，用手一拍大腿，直称赞自己思维敏捷。
范刚也来了，他说我不来不行，再不来就喝不到你家酒。妻说那是，当官的架子不能太大。范刚笑，笑过之后小声地说，我还得上楼，刘局长生病，今天刚住进来。
这不，陈老板的“谢意”来了，三尾大青鱼就躺在范局长家的客厅。
范刚走时，硬塞了三百块钱。没办法，我得安排好局长，再来和你聊，范刚摆摆手，走了。
原来，这三尾大青鱼是一个叫陈青的房地产老板刚刚送来的。局里要建一幢职工宿舍楼，竞标中，这个陈老板暗示范局长，只要让他中标，定有“谢意”。在接下来的竞标中，陈老板在范局长的“关照”下，顺利地中了标，拿到了施工权。
赵丰说把水果重新包一下，回家给我换一身衣服。妻子说出院？赵丰说看局长，局长也来住院。
可今天，范局长却盯着客厅地板上的三尾大青鱼转着圈看。看样子，范局长是对这三尾大青鱼青眼有加了。
妻子想说，都是住院，他怎么不来看咱们？但她没有说，她回家，给赵丰拿衣服。
范局长一向不喜欢吃鱼，甚至根本就不想看见鱼。
赵丰穿上西服，提着水果，上楼。
朱胜喜
科长在，小冯在，范刚也在。刘局长亲切地叫他坐，叫他吃水果。
范局长杀鱼
小冯问他，你身体好些了吗？
众惊愕，静场。随即，笑声爆响，掌声大作。
赵丰挺直身子，很好，操心的事少，不像刘局长。
几月后，北口市召开人代会，薛冠蓉以其亲民务实的工作作风高票完成了由代市长到市长的过渡。在记者招待会上，有记者问：“人们对薛市长在办公室挂了个米字条幅有许多猜测，您能否对此作一说明？”薛冠蓉坦然一笑说：“实话实说，我对书法艺术真是一窍不通，但我对魏老的字确实很喜欢，这里面除了看字可陶冶性情的因素外，我也坦率跟大家说，前些年，我坐电脑前的时间太长，得了颈椎病，疼起来恨不得卸下臂膀。后来有朋友给我出了个以保健代治疗的偏方，每天甩脑袋凭空写一百遍米字，以此伸展活泛筋骨。哦，我表演一下，就这样。那天，正好魏老问我请他写什么字，我突然就想到了这个米字。用楷书或隶书，大点儿写，规规整整，照着米字做保健操，不挺好嘛。当然，女同志嘛，摇头晃脑，似有不雅，所以我每次做这个操时，都是闩严了门的。我跟大家说，自从坚持做这个保健操以后，我的颈椎病真的一次没犯，我在此建议有这种毛病的同志都不妨一试。”
刘局长笑笑，你也不舒服吗？赵丰摇头，没有，身体一直不错。
也有好事之人私下找到薛市长的秘书，请他务必想办法从市长口中探出深浅虚实。秘书找机会问了，没想薛市长说，不就是一个字嘛，哪有那么多讲究。此言传出，越发让人们莫测高深，据说还有人为此打过赌，赌注是可去海鲜城吃鲍鱼鲨翅，管够。
刘局长点头，认真地点头。不错，我记着你写材料不错，还会打篮球。
还有一种流传不甚广泛的说法，说薛市长多年前曾去英国带职进修，眼下她的女儿也已去英国读研，她可能对“高贵的”英国有一种特殊的情结，所以才悬了米字幅在办公室。英国国旗不就是有个大大的米字在上面嘛。但这种说法多让人摇头，并斥之“瞎掰”。
赵丰笑，将三百块钱放下，说局长安心养病。走出门的赵丰扩了扩胸，发现身体真的不错，挺有劲的。
也有对薛市长让魏老用隶书独写米字另有反面猜疑的，说魏老先生倚老卖老，当众直呼市长名讳，薛某心中不悦又不好彰显脸上，才略施小计想教训一下这个老顽童。一市之长学富五车博大精深当过科技厅长，哪会连楷隶行草篆都不懂？人家不过是借口不懂却偏拣起一颗软柿子，专让老顽童用他最不擅长的隶书去写最不好把握的那个米字，且看老家伙日后还敢轻狂！该着那天魏老有如天助，没丢大丑也就是了。宦海无涯，机谋深远，不服不行啊！当然，这种猜疑有点以小人心度君子腹之嫌，难登大雅，可古今中外，越是鬼鬼祟祟私下流传的消息越传得迅猛广泛，也越让有些人将信将疑。
刘纪检
数日后，米字条幅高悬在了薛市长办公室，有时她接受采访，那字幅便随了她一同出镜，很是抢眼。薛市长求魏老写米字幅的故事也风一般在北口市传播。随着故事传播的还有人们的疑惑与猜测：一市之长为什么偏偏让魏老独写了一个“米”字？有人说，这体现了一市首脑的执政理念，民以食为天，连毛主席都说过手中有粮，心里不慌，薛市长是把解决百姓温饱放在了她心头的第一位置；又有人顺着这个话题引申，说粮食脱了糠才为米，薛市长潜在的寓意是城市奔了小康，还要追求更大的富裕，那“裕”字是什么？就是有衣有谷啊，米是谷之精华，是小康之后的更高层次；还有人仔细研究了薛市长的家庭与出身，说薛市长生于1960年，那一年正是中国人挨饿最狠最重的一年，她的母亲就是生下她不久后饿死的，父亲抱着她讨过百妇乳喝遍百家粥。薛市长悬挂此字，便有着深切怀念母亲和再不让历史悲剧重演的双重含义。
汤其光
文化局长说：“我找人裱过，再给您送去。”薛市长摇头：“不用，我找人裱吧。”
别人官都是越当越大，刘长学不是。
文化局长上前，小心揭起字幅，跟在身边的市长秘书欲去接，却被薛市长拨过，亲自接字在手，又对魏老深鞠一躬，便又引起人们一片掌声。
刘长学本来是镇党委委员，五十一岁那年赶上镇党委换届，两位年轻候选干部的各方面条件都很好，可只有一个进班子的名额。为取谁舍谁？镇党委书记老王那几天牙痛似的皱着眉头犯难。刘长学见书记那样，笑了笑：“老伙计愁个啥，由我再给年轻人腾个位不就结了。”
文联主席小声对薛市长说：“市长，这幅字可是珍品，万金难求，值啦！”
书记老王听了先是一喜，继而又摇摇头：“不行不行，你年龄还不到呢。”
魏老落了款，用了印。人们特别注意到，魏老用的是“冠蓉方家惠存”，他没用“正腕”，更没用“赐教”。
“该给年轻人让路就得让路，我真的想好了，这次坚决让，你要是不同意，我可就在选举那天会上说了。”见书记紧紧地握住自己的手，刘长学轻轻地抽开，一脸笑意继续说：“对了，如果组织上信得过我，我还干我的老本行纪检吧，以前干几十年都干顺溜了，再说每月还多六十元的补助呢，正好贴补家用。”
魏老屏气凝神，雪白宣纸上便落下一个大大的“米”字，是隶书，绵里藏针，古朴刚劲，最后一笔刚收锋，满堂便响起一片叫好声，有人还鼓掌祝贺。魏老功底深厚，可谓十八般武艺，样样来得，但强项却在行书和草书，许多人还是第一次看到魏老的隶书呢，且都知大字的隶书极难写，尤其是这米字，横竖撇捺，笔笔不可马虎，且极讲究结构布局。魏老挥毫，以弱示强，行云流水，独以一字见功力，果真了得！
于是，刘长学又回到了原来的位子，重新当上了镇纪检委员。选举后的当天，两个新当选的党委委员把他请去喝了场酒，专门表达了敬意。席间刘长学不一会儿便喝醉了，嘴里一个劲儿地说：“你们俩就是咱镇的希望，好好干，好好干就行……”
薛市长环顾四周，便指悬挂于壁上的一幅字说：“不怕见笑，我于书法完全是外行，连哪种字是什么体我都说不大明白。您就写这种字可好？最好写大一点儿。”
老伴儿来找他回家，说怎么喝这么多，眼睛都喝红了，怎么还泪汪汪的？他冲老婆手一挥，吼：“胡扯个啥呢！”
魏老再问：“楷隶行草篆，你喜欢哪种字体？”
基层就是这样，分不那么细致。纪检部门同时还担负着信访的职能，叫一个屋子两个牌子。因此，他和另一名新分来的办事员小张工作就显得特别忙，接访、记录、呈批、查案、回访环环相扣，自然每天都从早忙到晚，久了老婆就埋怨：“积极个啥，连家里责任田都不要了，打不出粮食，全家老小靠你每月那仨核桃俩枣，喝西北风啊！”刘长学一把扳过老婆的肩膀，有些嬉皮笑脸道：“夫人别气，咱不是每月还比别人多拿六十块钱吗？”
薛市长答：“米，米面的米。”
偶尔闲暇，刘长学就常给小张讲些自己的往事，特别爱讲他初干纪检委员那会儿的事。没有辉煌，全是自己的工作失误和惨痛教训，每当讲到失误的时候，他就眯起眼，猛吸一口烟，一脸凝重地把自己笼罩在烟雾下：
魏老闻言，微微一怔，又问：“你再说一遍，哪个字？”
“小张，是个教训啊，是个惨痛的教训。所以以后我们要认真，要严谨，一定要办成铁案。”
薛市长想了想，笑答：“早知魏老落墨是宝，又听说您赐宝常只写一字。我不敢太多奢望，只求一个米字如何？”
有时同一件事情刘长学会多次地讲，小张便笑，说讲过了。他听后便也笑，挠下头，有些不好意思说：“瞧我这记性，不过那次真是个教训，你要记牢，记牢！”
他不称市长，而直呼其名，但细思细想，魏老先生的资望与年龄都在，这样对话，反倒显得亲切。
一个村干部因贪污救灾款被摘了帽子开除了党籍，案件是小张主办的，办得干净漂亮。可结案没几天，回访路上的刘长学和小张便遭到了暗处袭击，在一块砖头朝小张飞来的瞬间，刘长学推了小张一把……
一声称谓轻轻出口，立时惊了四座。
医院里，刘长学望着抹眼泪的老婆嘿嘿笑了笑说：“看，除了破点皮，屁事没有，回吧。”老婆走后，他冲前来看望的书记老王挤了下眼说：“人抓住了吧，狗日的是谁？这回可真是有点儿悬！”
因有新市长光临，这天沙龙来的人格外踊跃，连书坛领袖魏老先生都拄着拐杖来了。这魏老的字国内闻名，尺幅万金，炙手可热。但魏老先生坚决恪守“滥犹不及”的原则，轻易不肯将墨宝示之于人，有时盛情难却，他也只笔走龙蛇，或虎，或寿，只一字，意到而已。席间，文化局长研墨，文联主席铺纸，请魏老为薛市长写上一幅。魏老先生提笔在手，问：“冠蓉女士，你让老朽写幅什么？”
书记老王眼一热，说出的话却是：“抓住了，就是你们才查办的那个人，算你老家伙命大，给我好好躺着休息，这回医院没开出院通知再擅自跑回家非处分你不可。”
市内有一文化沙龙，文人墨客常来聚会，品茗谈笑之间，或挥毫泼墨，或吟诵唱和。这一日，文化局长和文联主席恭请薛市长拨冗光临，一可换换心境，二亦亲和雅士贤达。薛市长欣然前往。
几年后，经常能看到一名退休的老人骑辆三轮车上街赶集，精神矍烁，车上坐着他的老伴儿一脸幸福，认识的村民见了老远就喊：“刘纪检，刘纪检停下来歇歇脚啊！”
北口市代市长薛冠蓉原是省科技厅厅长，虽是同级职务，但一个城市的政府首脑可比一方诸侯，责任重大，万民瞩目，尤其又是巾帼独挑大梁，不可小觑啊！
老伴儿捅捅他：“喊你呢！”
孙春平
“知道。”他继而放开嗓子，“不了，下回再好好聊。”
米字幅