几个村人傻乎乎地看着吃红薯吃得津津有味的刘县长。
刘县长接过司机递过来的红薯，一口就吃掉了半拉。一则红薯对刘县长来说，绝对好吃。二则刘县长真的有点饿了。因而刘县长吃得很香，一个红薯，刘县长三口两口就吃完了。
山羊胡须对发愣的村人吼，还愣啥？推车。几位村人都脱了鞋，赤着脚下田推车。田里的泥更深，他们一下田，稀泥快淹到他们的膝盖。他们都冷得抖起来。
刘县长气得眼珠子都快掉出来了，但又不好发作。刘县长此时感到肚子饿了，也为掩盖心里的愤怒，就对司机说，小陈，给我拿个红薯来，我肚子饿了。
车子终于被推到了路上。
几个村人都附和，村主任说得极是。村主任，他如不想给钱，那我们走，让他请别人。村主任说，刘县长交了100块钱，我们再走。
山羊胡须拎了鞋啥话也不说就走。刘县长喊住了他：你们还没拿钱呢。
山羊胡须说，不怕，我还巴不得你撤呢。当个破村主任有啥好的？365天为全村的吃喝拉撒操劳，还得为收屠宰税、建校费、修路费劳神。天天不是收这费就是收那费，忙得我睡不成一个安稳觉，还把全村人得罪完了。如不是乡长求我，我早不当这个破村主任了。
山羊胡须说，你是好官，好官的钱来得不容易，我们不要。
刘县长说，你不怕我撤了你？
刘县长问，你凭啥说我是好官？
山羊胡须说，我就是村主任。
山羊胡须笑着说，凭你吃红薯的馋样就知道。红薯对我们来说都是极难吃的东西。可你，一个县长，竟然吃得那么香。一个吃惯山珍海味的贪官会吃红薯这种粗粮？我们有冒犯县长的地方，县长别放在心上。
刘县长青着脸吼，放肆，快去叫你们的村主任来。
山羊胡须朝刘县长鞠了个躬，带着村人走了。村人走得不见影了，刘县长还怔立在那儿，刘县长的眼窝子有点儿潮湿。
山羊胡须说，我才不管他是谁，是省长我们也得收钱，我们出力，你给钱，你的车轧坏了庄稼，得赔，这是天经地义的事。
玉米的馨香
司机黑了脸，你们吃人哟！你知道他是谁？司机朝刘县长望了一眼说，他是我们的刘县长。
邢庆杰
司机很快叫来几个村人。一位蓄着山羊胡须的村人说，把车推出来？行，每人得给10块钱。另外，你的车轧坏了我们的油菜，得赔100块钱。
那片玉米还在空旷的秋野上葱葱郁郁。
路滑，又窄，司机开得极慢。车子走到半路上，一头猪横穿马路，司机为了不轧死猪，方向盘一打，车子竟滑入路旁的田里了。刘县长下了车，对司机说，你去村里喊几个人来，把车推出来。
黄昏了。夕阳从西面的地平线上透射过来，映得玉米叶子金光闪闪，弥漫出一种辉煌、神圣的色彩。三儿站在名为“秋收指挥部”的帐篷前，痴迷地望着那片葱郁的玉米。
可第二天，雨仍没停。尽管乡党委书记热情地挽留刘县长再待一天，可刘县长不能再待了，县委书记来电话说下午开常委会，研究人事问题。
早晨，三儿刚从篷内的小钢丝床上爬起来，乡长的吉普车便停到了门前。乡长没进门，只对三儿说了几句话，就匆匆忙忙地走了。三儿便在乡长那几句话的余音里呆了半晌。
只是去红薯乡的路仍是土路。刘县长去红薯乡时，灿烂的太阳还好端端地挂在头顶上。刘县长吃完午饭，就下起滂沱大雨。乡党委书记说，刘县长，你难得来一回，就在我们乡住一个晚上。晚上，我找几位漂亮的小姐陪您跳跳舞，让您好好放松一下。刘县长便在红薯乡待了一个晚上。
明天一早，县领导要来这里检查秋收进度，你抓紧把那片站着的玉米搞掉，必要时，可以动用乡农机站的拖拉机强制执行。乡长说。
红薯乡产的红薯大，皮极薄，比别处的红薯香。但红薯乡的人吃厌了红薯，觉得红薯难吃，远没有米饭好吃。可刘县长就是冲着喷香的红薯而去红薯乡检查工作的。
三儿知道，那片劫后余生的玉米至今还未成熟，它属于“沈单七号”，生长期比普通品种长十多天，但玉米个儿大，子粒饱满，产量高。三儿还是去找了那片玉米的主人——一个五十多岁瘦瘦的汉子，佝偻着腰。
藏在深山怀里的红薯乡很穷。红薯乡能种稻谷的田少，好在山上的那些沙地适合种红薯。红薯乡的人一年便有5个月以红薯充饥。红薯乡因此而得名。
三儿一说明来意，老汉眼里便有混浊的泪滚落下来。
陈永林
俺还指望这片玉米给俺娃子定亲哩，这……汉子为难地垂下了头。
好官
三儿的心里便酸酸的。三儿也是一个农民，因为稿子写得好，才被乡政府招聘当了报道员，和正式干部一样使用。三儿进了乡政府之后，村里人突然都对他客气起来。连平日里从不用正眼看他的支书也请他撮了一顿。所以三儿很珍惜自己在乡政府的这个职位。
后来，雨停了，但村民的泪水一直没停。
三儿回到“秋收指挥部”的帐篷时，已是晌午了。
村民们全都哭了。
三儿一进门就看见乡长正坐在里面，心便剧烈地顿了一顿。事情办妥了？乡长问。
村民们看见李书记住的老屋倒了。
三儿呆呆地望着乡长。
后来，也是一个大风大雨的晚上，村里所有的人都听到轰隆一声响。这一声响像一把刀子，在村民们心里捅了一下。没有谁喊，没有谁叫，村里大人小孩都跑了出来，往李书记住的老屋跑。
是那片玉米——搞掉没有？乡长以为三儿没听明白。
村小学很快盖好了。李书记真的是清官，没有多少积蓄，他的钱盖了村小学后，没钱盖自己的房子了。这样，李书记还得住在自己的老屋里。
下午……下午就刨，我……我已和那户人家见过面了。三儿都有点结巴起来。
李书记住的老屋很破了。李书记后来要盖房子了。开工那天，全村的人都来为李书记帮工。这天晚上，大风大雨，村里所有的人都听到轰隆一声响。第二天早上，村民们看到村小的教室倒了半边。李书记也去看了，回来后，李书记改了主意，他决定用盖房的钱盖村小学。
乡长狐疑地盯了他一会儿，忽然就笑了。乡长站起来，拍了拍三儿的肩膀说，你是不会拿自己的饭碗当儿戏的，对不对？
李书记笑笑说：“革命了一辈子，总有些积蓄吧。”
三儿无声地点了点头。
李书记不仅和气，还经常帮助村民。村里小荷两口子吵架，小荷一气之下喝了农药，李书记和村里人把小荷送往医院抢救。小荷家里穷，拿不出钱，李书记让医院先救人，自己去银行取了1000元钱过来。村里小禾的母亲去外面打工，在外面跟了一个男人，不回来了。小禾的父亲后来也不要小禾了。小禾跟着７0多岁的外婆过。李书记看这一老一小可怜，经常接济他们。村里李晓东考取了大学，李书记给了他2000元钱。可以这么说，村里谁有困难，李书记都会帮一把。到后来，村民有什么事都会瞒着李书记。这天，村民李福摔伤了腿，李书记又给了他200元钱，但李福不要。李福说：“你可是个清官啊，你哪有那么多钱给我们？”
乡长急急地走了。三儿目送着乡长远去后，就站在帐篷前望着这片葱郁的玉米。
李书记回来几个月后，村里人跟李书记很熟了。村里人开始以为，一个曾当过县委书记的人，一定会很严肃，架子很大。但村民错了，李书记很和气，见人总是笑。这时候的李书记穿一身粗布衣裳，戴一顶草帽，根本不像以前当过官的人，倒像个农民。有人把这话说出来，李书记一点也不生气。李书记笑呵呵地说：“我以前就是农民哪。”
天黑了，那片玉米已变成了一片墨绿。晚风拂过，送来一缕缕迷人的馨香，三儿陶醉在玉米的馨香中，睡熟了。
这两次去找李书记，让村主任觉得现在像李书记这样的官太少了。村主任见了李书记，总学着小品演员宋丹丹的口气说：“你太廉洁了。”李书记听了，笑一笑。
第二天一大早，乡长和县里的检查团来到这片田地时，远远地，乡长就看到了那片葱郁的玉米在朝阳下越发蓬勃。乡长就害怕地看旁边县长的脸色。县长正出神地望着那片玉米，咂了咂嘴说，好香的玉米啊。乡长刚长出一口气，县长笑着对他说，这片玉米还没成熟，你们没有搞“一刀切”的形式主义，这很好。乡长心里一块石头落了地，脸上一片灿烂，心想待会儿见了三儿那小子一定表扬他几句。
村主任就无话可说了，又要走，但这回村主任没有空手而归。李书记从自己的积蓄里拿了两万元钱给村主任，让村主任先把学校修一下。
乡长将县长等领导都让进了帐篷。乡长正想喊三儿沏茶，才发现篷内已经空空如也。
李书记一脸严肃地说：“能这样做吗？别人给我行贿，我拿了给你们，这不还是我接受了人家的贿赂吗？”
三儿用过的铺盖整整齐齐地折叠在钢丝床上，被子上放着一纸《辞职书》。乡长急忙跑出帐篷，四处观望，却没有看到一个人影。一阵晨风吹来，空气里充满了玉米的馨香。乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了。
村主任说：“刚刚看了报纸，你给纪委交了26万元钱。以后再有人给你送钱，你可不可以给我们？村小学的房子真是太破了。”
念想
不久，报上登了李书记的消息，说李书记清正廉洁，主动把别人送他的26万元钱交给了纪委。村主任见了这条消息后又去找李书记。村里的小学太破了，村主任想去李书记那儿要点钱，修一修村小学的破房子。这回村主任没提烟酒，空手去的，但开口后，李书记还是批评了村主任。李书记说：“我跟你说了，我不能用手里的权力为自己谋私。”
赵新
一次，村主任提了两条烟、两瓶酒去找李书记，想让李书记批点钱，为村里修一条水泥路。李书记没等村主任把话说完，就跟村主任说：“我不能因为自己是李家村的人，就用权力为自己老家谋私。”村主任知道李书记廉洁，放了烟酒就走。李书记连烟酒也不收，让村主任带了回去。
去年秋天的一个下午，周乡长到刘庄村下乡。周乡长非常喜欢太行山区的秋色，办完公事之后，就沿着村边的长满绿草开满黄花的小路往山上走。走到山脚下时，忽一阵秋风，脑门儿就被碰疼了。周乡长抬头一看，原来他走进了一片偌大的枣树林，枣树上密密麻麻结满了大枣。正是仲秋八月，斜阳一照，那枣个个红得玲珑剔透，整个枣林如霞似火，眼前一片壮丽一片鲜活。
在村里，确实很多人跟李书记不熟，只有村主任跟李书记熟。李书记还在当书记时，村主任去找过李书记好几次。
碰了周乡长脑门儿的，就是枝头上的大枣。
有人回答：“不错，他原来是县委书记。”
周乡长知道刘庄的大枣在全县、全省有名，就伸手摘了一颗放进嘴里。因觉得那颗枣又脆又甜，满口生香，吃起来很美妙、很惬意、很享受，就多摘了几把装起来，准备带回城里去。那天是星期六，他自然是要回家的。
问的人大吃一惊，说：“这老头儿是县委书记？”
周乡长总共摘了两兜枣，一兜给媳妇儿吃，一兜给孩子吃。
有人回答：“你连他都不知道吗？他以前是县委书记！”
周乡长心满意足正要退出枣林时，忽然被一个人喊住了。那是一位60岁左右的老汉，老汉的手里握着一把明晃晃的镰刀。
李书记退休后回到老家。老家还有房子，他把房子打扫了一下，住了下来。李书记还开了一块地，过起了“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲日子。村里很多人不认识李书记，他们从李书记的地边走过时，看见陌生的老头儿，便问别人：“这老头儿是谁呀？”
老汉喊道：同志，你等等再走。
刘国芳
老汉简直是从天而降，说话之间就站到了周乡长面前，周乡长打个愣怔，随即笑道：大叔，您好。您是在这里……
李书记回乡
老汉说：我是在这里看秋的，防止有人偷我的红枣。
马明说：“书记，过些日子，我送些好吃的柚子给你尝尝。”
周乡长捂了捂自己的两个衣兜，坦然说道：大叔，光天化日，我这算偷吗？
会议室响起了经久不息的掌声。散会后，书记对马明开玩笑说：“小伙子，当了几年芋头乡长，也不送点芋头给我？”
老汉说：你又没和我打招呼，咋不算偷？光天化日，应该罪加一等。
马明这才注意到长方形的会议桌肚里摆着一长溜儿盆花儿，分明种的是芝麻、生姜和马铃薯嘛。他照实说了。书记点点头，说：“马明呀，你不知道，你们一批下去的干部，只有你全部答对了呀。有些人不认识，硬说是什么奇花异草。这些都是农民种的、吃的、养家的。让他到乡下当干部，却当得五谷不分，这样的干部要他何用呀？看来你是一颗心扑到了农民地里。”他随即向旁边的几个人大代表说：“我建议，提请人大增选马明同志担任主管农业的副县长。”
老汉的脸色很严肃，口气也很严肃，两只眼睛钉子一样盯住周乡长，没有一点儿通融的意思。
县委书记说：“嗬，你要将我的军嘛！小伙子干得不错，乡里的工作我很满意，没啥考核的，就是想问你几点花卉方面的小知识，你说说看，我养的这几盆花叫啥？”
周乡长后退一步说：老人家，您认识我吗？我常到你们刘庄村来，和你们村主任特别熟。
马明也笑，他找个位子坐下了，说：“书记，你想考啥，你就考吧。”
老汉说：我当然认识你，你不是乡里的周乡长吗？你开会时老在台上给我们讲，不拿群众一针一线，不损害群众一草一木，你偷的不是村主任的枣，你和他熟不熟和我没关系。
县委书记却不是单独见他，一大帮人，人大的、政协的、组织部的，都有。马明一进会议室，县委书记就笑着说：“嗬，我们的芋头乡长回来了。又黑又瘦，真像块芋头哩。”在场的人都笑了。
既然人家知道他的身份，还多次听过他的讲话（自己确实讲过那样的话），周乡长也就没了奈何。周乡长发现自己很笨很愚蠢，在这种场合你提村主任干什么？拉关系吗？走后门吗？要挟人吗？你不提村主任还好，你一提村主任你的思想水平就低了。
回到城里，马明才知道，当年一起去乡镇的二十多人陆陆续续都回来了。每个人回来，县委书记都亲自主持了严格的考核，很少有人过关而得到升迁，基本上原地踏步，有的甚至还被免了职。马明想，我问心无愧，管他考核啥。
周乡长说：大叔，对不起，我来赔偿您的损失吧，您看您要多少钱？
第三年，马明推广了矮晚柚。三年期满，县里把他调了回去。
老汉说：周乡长，钱不钱的等等再说。我们这里有个乡俗，这树上的枣你吃多少也不犯规矩，但是一个也不能往口袋里装，装了就得挨罚。现在你就吃吧，你如果能把你摘下的两兜枣全部吃完，你就走你的，我一分钱不要；如果你吃不完，剩下多少我再罚多少。说完从腰带上拽出一杆秤来，顺手扔到了地上。
第二年，不用推广，全乡七个村几乎家家种上了红牙芋。市里有个搞蔬菜批发的大老板，跑来和乡里签了个合同，要在秋后全部收购。
周乡长知道了老汉的厉害，他是带着秤看秋护枣的。
秋后，小树的红芽芋果然丰收了，马明帮忙整了个车，全给拉到省城蔬菜批发市场批发了，一下卖了几万元。那些种了几分地的，用平车拉到县城卖，效益也不错。没种的人都后悔了。
周乡长不想挨罚，不是怕掏钱，而是害怕丢面子——哪有村民罚乡长的？说出去岂不让人笑话？所以在老汉的监督下，就把兜里的枣全部掏出来，一颗一颗地吃。一开始吃得狼吞虎咽，秋风扫落叶似的，但是吃着吃着犯了疑惑：我这是干啥呢？我这样一吃，不就真的成了偷枣的贼人了吗？我是乡长，我是干部，我拿不出这么一点点钱？而且被自己装进兜里的枣有四五斤之多，一时半会儿能吃得光吗？这岂不让老汉笑话，而且吃光了也是笑话，吃不光也是笑话。
马明就在乡里待上了，他带着农技站的人四处去推广种植红牙芋。红牙芋最喜欢土壤偏酸的山坡地，种源又广又便宜，秋后的价格也好，城里人都爱吃。哪晓得，响应的农民却不多，勉强做通工作的也只种几分地试试看。只有个回村务农的高中生何小树胆子大，一下子包了十亩山坡地，全种了红芽芋。马明的心就系在了那块地里，常带着农技站的人去看看、指导指导，饿了就和小树坐在地里用柴草煨红薯吃，吃得嘴角乌黑，互相指着乐得哈哈笑。
周乡长发现自己真是愚蠢至极，真是笨而又笨。
他走访了几个山村，发现居然还有人家连饭都吃不饱，十来岁的孩子就辍学了，因为交不起学费。马明的心完完全全地被震动了，他打电话给妻子说：“不管是不是发配，我得让这里的孩子能上得起学。”
周乡长把他吃剩的红枣全捧进秤盘里，请老汉过秤，算钱。结果是３斤７两枣，每斤合款５元，共计1８元５角钱。
到了他供职的乡，马明才真正感受到天高皇帝远是什么意思。这个窝在山沟沟里头的穷乡，山多田少，山又多是些荒山，尽长些狼茎柴、灌木丛子。
周乡长说：大叔，您把那个零头抹了吧，我给您1８元。
“行，你就下乡劳改去吧！”妻子有点生气了。
老汉说：不能抹，我又是浇水又是施肥又是除虫，弄点儿收成容易吗？
回家打点行装，妻子埋怨他：“叫你平常多和领导联络感情，比杀你的头还难。现在好了，到乡下去当农民了。”马明感到有点对不起妻子，赔着笑说：“天降大任于斯人也，必先劳其筋骨……”
周乡长还是给了老汉1８元钱，因为他手里没有那５角零钱，老汉手里也没有那５角零钱。
县委书记亲自点了一批年轻干部到乡镇去工作，马明怎么也没想到，名单里会有自己。自参加工作以来，马明一直勤勤恳恳，加之有文凭有能力，三年后就提了副科。眼看单位一把手到年龄要退了，正逢良机，猛然却被调去乡里，马明心中真不是滋味。
过了秋天到了冬天，过了冬天到了春节。春节前夕，老汉亲自来到乡政府，找到周乡长，递给他1８元５角钱。老汉说：周乡长，眼看就要过年了，我把这钱退给你吧，这还是你那1８元５角钱。周乡长说：大叔，奇怪了，您什么时候拿过我的钱？老汉说：哎呀，光怕你忘掉你还真给忘掉了。这是秋天时你摘我的枣被我罚过的钱。我看你人不赖，就决定把钱退给你。周乡长说：老人家，你看我哪儿不赖？老汉说：第一，你认错，认罚；第二，你不搞打击报复，不给弄过你难堪的人穿小鞋儿；第三，你心里想着你的老婆孩子——后来我才听说那几斤枣是为你的老婆孩子摘的。
江群
周乡长笑了。周乡长请老汉抽烟、喝茶，在他屋里多坐一会儿。周乡长说：老人家，账不对呀，那工夫我给了您1８块钱，现在您给了我1８块零５角……老汉说：我知道，我知道。那５角钱是给你留个念想，你好好收着。
奇花异草
老汉起身走了，周乡长还没来得及问他的名字。
天亮后，刘秉义拨通了组织部长的电话……
周乡长想，大叔您要留给我怎样的念想呢？
那一夜，疲惫不堪而又极度兴奋的他，在黎明前最黑暗的时候回到办公室，想了很多很多。他甚至想到有位省委副书记退下来后，承包了一片荒山植树造林，如今早已绿荫一片。而他的眼前，是工人们一双双充满企盼的眼睛。
醉清风
令刘秉义多年后仍引以为豪的是，当了六年多的副市长，而在任的最后一天，他不仅为自己当年曾工作过的、尔后忽略了的工厂工作到最后一刻——晚上二十四点，而且从零时起，他还超时“服役”两三个小时。
连俊超
回到办公室，刘秉义便叫车前往机械厂了解情况。
去往清风谷的山路崎岖又漫长。
师傅吓了一跳，然后摇着头一副哭笑不得的表情说：“大伙儿都快愁死了，你就别开玩笑……”
漳县长在一块青石上坐下，气喘吁吁地对秘书老柯抱怨：“老柯，还得多远啊？”老柯嘿嘿笑着，抬手指向前方的山坳处。漳县长自语道：“这山路可真难走。”
“不急不急……我们一起想办法。”他一边说着，一边蹲下来询问具体情况。最后，听明白了，厂子还没有到卖房卖地这一地步，只是缺少一个懂工业的领导。他几乎冲口而出：“我去，我去，你们要吗？”
初夏的太阳暖烘烘地照着大地，漳县长感到背上已被汗水浸湿了。他抹了一把额头的汗珠，说：“他们已经看过了，该砍伐的砍伐，该开采的开采，县委楼、招待所改建就等这笔款项了。早知这么远我就不跟你来了，没事找事！”
“救救厂子吧……”师傅说时，已老泪纵横，让刘秉义心疼。
老柯赔着笑脸给县长递过去一根烟，县长乜斜了一眼，从自己口袋里掏出一包中华。老柯给县长点着烟，说：“这里以前不是石头山，你看山谷里那条河，也不像现在这样污浊。等咱们到了清风谷，你就知道这里以前是什么样了。”漳县长不情愿地站起身，一声不吭地往前走去。老柯看着漳县长怨气十足地走去的背影，轻轻叹了口气。
刘秉义的心“咯噔”一下，就愣在那里。主管市工业口多年，竟没关心过曾培养了自己的工厂，善良的原厂职工也没有谁来找他办过一次事。现如今已是生死悬于一线之时，才找上门来。唉！有多少事还没来得及做咧。
两个人一前一后走在高高的山梁上，一路无话，只有断断续续的轻烟在头顶缓缓飘散。绵延的山脉上大大小小的石块杂乱无章地堆着，像是一颗颗难以切割的毒瘤。放眼望去，一片苍凉。远远近近不见人影，不闻鸟鸣，也没有一丝山风。抬头望去，天空一片惨白，蓝天的阳光刺在大山裸露的脊梁。
原来，老人在这儿就是为等刘市长的。工厂近两年几次换领导，都是混混就走，把厂子弄得濒临破产，而现任厂长最近要把厂子卖给一家房地产公司。这意味着老人的三个孩子和厂里上千名职工将面临下岗。职工们找到张师傅家，让他找刘市长。老人找了多次，不是不让进，就是说市长外出不在。没办法，知道刘市长好下棋，不得已在这个园子摆棋摊，死等。这几天，厂子的归属已到了最关键的时刻，他都有些等不及了。
在山路转弯处，漳县长恼怒地摔掉烟蒂，回头朝老柯吼道：“老柯，清风谷到底在哪儿？这光秃秃的荒山像是有人住吗？再这样走下去我就要脱水了。”沙哑的声音回荡在山谷中。老柯不愠不火地走上前，拉着漳县长转过弯道，说：“漳县长，你看。”漳县长恼怒的目光从老柯的脸上移开。一片苍翠浓绿的青山映入眼帘，鸟雀的鸣啭隐约传来，幽幽的清香随风飘过，几个小村庄顺着山体悠然自得坐落着。山谷转过一个弯，竟是另一番天地。漳县长暗自惊叹，荒山深谷之中还藏着世外桃源般的清幽之处。
“刘市长，我等你……都快一个月啦……”摆棋老人沙哑的声音让刘秉义一个激灵。“是……师傅……您啊！”可不就是当年在工厂带刘秉义的张师傅嘛，头发胡子全白了，一下子还真不敢相认。想想，老人都快七十了。
漳县长一语不发地顺着狭窄的石路往山谷走去。平缓的坡面上是一片青翠的麦田，麦子长势很旺。阵阵麦香微微荡漾，漳县长不禁伸手在麦子的青穗上轻轻抚过。几只燕子从麦田上滑翔而过，飞进山冈上的丛林。漳县长不觉想起了儿时在麦田的小路上奔跑追逐的情景。从那个贫穷的村庄里走出来多少年，这种熟悉的感觉已被尘封许久。
从小就喜欢下象棋的刘秉义，不仅看了许多棋书，还经常用自己省下的零钱，去街头下棋摊“残局”。后来，下到大学，下到工厂，下到副市长，他不下了。因为他发现，别人送给他的各种象棋，多得足以开个收藏馆。做了领导，爱好也不能随便爱好了……现在终于可以安安心心下一盘棋了……全神贯注在棋盘上的他，不足一分钟，就明白了，这是一个名叫“盘庚迁都”的古局，生死皆在一步之间。黑方必须按固定的步子走，错一步必输。而红方走得再好也不过是杀到平局。棋盘一侧写着：“观棋不语，输者一局五角。”
他回头看一眼老柯，老柯说：“先到村里去吧。”
他突然决定在自己还担任副市长的最后几个小时，走一走看一看这座熟悉而陌生的城市这个类似“微服私访”的浪漫想法，让他“扑哧”一下笑出了声——他立刻意识到，这种笑在以前是没有过的，以前他总会把笑也笑得像个市长。已经多年没有独自在城市中步行，全是乘专车来来往往，这个会议那个会议，不是陪上级考察，就是被人陪同调研……刘秉义正是在这样的胡思乱想下，走进市政府大院外那个绿树掩映、花红鸟鸣的小园子，并且看到了那个棋摊。他心里禁不住一阵狂喜……
羊肠小道，一路花香。一群孩子挎着书包从村庄里疯跑出来，朝山梁奔去。一个老汉坐在村头梧桐树下悠闲地抽着烟，看到他们，远远地招呼：“山外来的吧？”
回想从政的历程，他觉得自己还是做了不少好事、实事的，其中也有些“人情”事。但是他身后的人排成了长队，他不退，别人就没机会……即使找到一些释然和自慰，心里总还是有种难言的失落和茫然。为什么就没早一点儿准备好退路？
“是啊。”老柯急忙应声。
除了秘书过来了一次，没有电话或其他人来找他，两天前工作已交接完毕。突然安静下来，真有些不适应。独自静坐，越发感到工作着才是最好的，尤其像他这样每天都被安排得满满的人。从大学毕业来到这座小城，从一家大型国企的技术员做起，到总机械师，而后在“工业兴市”战略、市政府“东进西开”工程中，一次次变换身份，直至有一天成为主管工业的副市长，天天都是一个“忙”字。而现在，竟然要到市人大去报到，况且正式任市人大副主任还要等人代会后。
“山路难走，你们大老远到这小村里来有啥事？”
在担任副市长的最后一天，刘秉义总有一种欲哭无泪的感觉。六年多来，为什么就从没给自己想想退路？
漳县长开口欲言，却被老柯抢先：“大叔，能给我们喝点水吗？”
奚同发
“到我家里去吧。”
市长的退路
老汉的家就在村头。推开木板门，漳县长仿佛看到了儿时自家的院子：小鸡啾啾鸣叫欢快地跑着，几盆红花满院生香。
乡长和村主任霜打了似的，蔫头耷脑，一句话也说不出来。
老汉给漳县长递过一碗水，说：“这是村里老井里的水，原来山上有泉水一直流到村里，可那边的山谷毁了之后，水就流不下来了。幸好西谷的那条河往南流走了，这里的水还是很干净的。”漳县长一口气喝完了一大碗水，只觉浑身清凉，正要夸水好，却听老汉说道：“既然漳县长能来这小村，老汉就不说外头活了。”
县长冷冷地一笑，替乡长说下去：你以为我这次检查不过是例行公事，你和村主任说什么，我就会信什么，对不对？县长提高了嗓门儿：我不是昏官、糊涂蛋！
漳县长莫名其妙地望着老汉，老汉说：“漳县长不必见怪，是我托老柯把漳县长请来的。我在村头等了大半晌，这么远的山路，还以为您不会来了呢！”
乡长擦擦脸，嗫嚅着说，我以为，以为……
老柯忙解释说：“漳县长，这是我们上任县委何书记。”
乡长大人，你也说说你刚才说过的话。县长又面对乡长，乡长满脸冒汗。县长紧追不放，问道，我的乡长大人，我弄不明白，当你亲自下水，明白了真情以后，为什么还继续瞎说，欺骗我？
漳县长仍一头雾水。
村主任面红耳赤，舌头僵在嘴里，一点儿也不灵便了。
简单地吃了点饭菜后，三人走出院门，在村里村外转。老汉边走边讲：“那些荒山，西谷那条河，都是我在任时破坏的。那时候，整个西谷都和清风谷一样山清水秀。他们一次又一次私下找我，把红包塞到我抽屉里，说山里有铁矿。我那时昏了头了，就让他们挖，心想这样县里的财政也会增加。可他们挖了几年，山林毁了，河毁了，西谷的村民住了几辈子的家毁了，县里经济也没改观。后来我辞职了，我在家住了两年，总忘不掉那些村民，我对他们有愧。看到那些树没有？”
他不动声色地向村主任说，请你把刚才说的话再重复一遍，好吗？
漳县长和老柯顺着老汉的手臂往西看去，那个山冈上错落有致地种着不同的树苗。老汉叹息道：“我能做的也只有这些了。”
县长是怎样从沟里爬出来的，连他自己也不知道了，奇怪的是，他的腿一点儿也不痛了！
傍晚的时候，漳县长和老柯离开，老汉送他们到村头，说：“城里还有很多事情等你去处理。不过以后有时间的话，再来这里，吹吹清风。”他们走出村庄时，一群孩子正踏着最后一抹霞光从山梁上跑下来。
然而，县长要亲自下水了。从他观察到的情况看，他总有些怀疑。县长这一举动，实在出乎乡长和村主任的意料之外。乡长慌了，村主任急了，一边一个拉着县长，苦苦劝阻，不让县长下水。村主任说，水里有蚂蟥。乡长说，你有关节炎啊！但是，这怎么能阻止得了县长呢？他下水了，一直向深处趟过去，水没到他的腰部，没到他的胸口，在他身后，水波呈Ｖ字形渐渐扩展。要命的倒不是蚂蟥，而是关节炎，腿钻心般痛起来，他简直迈不动腿了。他拼出全身力气，摸到了两个水泥管，然而，却被淤泥堵得死死的。他愤怒了，忍不住就要骂人了。
走上山梁，天色渐暗，晚风飘来，清凉舒爽。
怎么样？县长帮他揪下一个来。乡长犹豫了一下，看看村主任，又看着县长，咬着牙答道，确实已经疏通。
漳县长停下脚步，轻轻叹口气。
乡长从沟里爬出来，小心地摘着粘在腿上的蚂蟥。
老柯轻声唤道：“漳县长——”
乡长看一眼县长，县长丝毫没有改变主意的表示，他只好乖乖地下水了。水长虫倒没看见，蚂蟥却真的有，正往右腿肚子里钻，他用手抹了一下，右腿肚子又痛起来。传说，蚂蟥这东西厉害得很，如果它钻进肉里，就会一直往里钻，直到钻进心脏。乡长哆嗦了一下。
漳县长没有吭声，凝神望着飞奔远去的孩子，望着灯光昏暗的小村庄，一支烟在他面前忽明忽暗。
县长笑了，说，老王，你这是吓唬乡长，还是吓唬我？
马大能耐
没等乡长开口，村主任便着急地叫起来，不行不行，这水下不得，水里有蚂蟥，愣往肉里钻，还有水长虫，怪吓人的……
王庆献
噢？县长下了土坝，踩着沟坡上的杂草，走下沟里，在水边停下。他瞅了一眼乡长，又瞅他一眼，说，乡长大人，你愿意亲自下水摸一下吗？
马大能耐在一个镇上担任党委副书记，主抓信访工作。有人为他编了几句顺口溜：马大能耐招数多，足智多谋赛诸葛；多少信访棘手事，总把干戈化玉帛。
村主任毫不犹豫地回答，疏通过，疏通过。说完，又看看乡长。乡长说，老王是一个负责的干部，他办事尽可放心。
在基层待过的人都知道，一般的矛盾纠纷一旦演化成了信访问题，解决起来都有点难度。在镇里，遇到不好处理的信访案，人们就支给马大能耐。马大能耐呢，也不推卸，接过的案子往往都能处理得蛮服帖。
我问你疏通没有！县长直视着村主任的脸，说。
钱大新是“老上访”，归马大能耐分包。这一天，马大能耐在镇上约见钱大新。钱大新见面就递上访材料，马大能耐说：“不用看，不就是上次企业征了你半分地，地里有一棵苹果树，你嫌赔得少？就这点儿破事你访了九年了，值当吗？”
村主任来了，他小心地看一眼乡长，又满面笑容地看着县长，说，这个工程是我亲自带人干的，本应修一座桥，可村里没钱哪！村主任口齿灵便，说话开口就来。
钱大新争辩说：“我那棵苹果树……”
疏通过，疏通过。乡长连忙回答，我曾亲自安排这个村的村主任进行疏通。
马大能耐截住他的话说：“你那树是好品种，是盛果期。你那是金树啊？征地有政策，补偿有标准，那么多征地户都没事儿，就你难缠。都像你，还上不上项目发展不发展？”
县长仔细看着，沟里积蓄着一些污水，水面平静，纹丝不动，水泥管被淹在水下，一点儿也看不见，青青的芦苇从水边钻出来。他拾起一块儿坷垃，投入水中，泛起一个水花，很快又恢复了平静。疏通过没有？他问。
钱大新接道：“你别给我扣大帽子行不行？我没反对上项目，也不反对发展，我是说……”
乡长从后边气喘吁吁地跑上来，用手指着土坝，汇报说，下面埋有两孔水泥管道，不影响排水泄洪。
马大能耐一摆手又截住了他：“不说这事儿了，跟你打听点别的。”突然把话题一转，问钱大新认不认识谁谁谁，知不知道某某某，说来说去，就拉上了关系，成了表亲。是亲戚了，话就扯不完了。不知不觉早过了下班时间，马大能耐拉起钱大新直奔门旁的小饭店，说：“今天我请亲戚吃饭。”
县长的车子在龙王干沟边停下来，一道宽宽的土坝，把这条著名的泄洪排涝干沟，拦腰截为两段。县长走上土坝，用脚踏一下，坚硬得像混凝土。
两人点了两荤一素三个菜，到饭店一侧的小卖部购来一瓶沧州铁狮子酒，二一添作五倒在两个碗里。马大能耐说：酒菜过于简单，望亲戚将就着吃。钱大新则觉得因为上访，让八竿子打不着的表亲请饭，下不了筷子端不起碗。钱大新就说：“……其实，要不是孩子是个病秧子没钱治，我也不上访……”
刘清才
马大能耐说：“钱大新钱大新，我看你改钱大亲得了，光认钱不认理儿了是不是？不说了，喝酒。”
县长
“当”两碗一碰，干了一半。
说完，伍书记安详地合上了双眼。
钱大新大着舌头说：“……其实，要不是村干部牛气哄拿我不是，我也不上访……”
弥留之际，伍书记把县委常委全班人马叫到病榻前，断断续续地说：“张县长……同志们，我有个最后的心愿，请把那个钟取下来，请把池塘边的柳树都砍掉……这个院子只建了几年……花的都是老百姓的血汗钱啊……”
马大能耐说：“不说事儿，喝酒喝酒。”
伍书记很惆怅，他和张世共事数年，竟然没有发现这个人身上很卑微的地方，是识人不深。但现在什么都来不及了。
“当”又一碰，两个碗干了。
伍书记长长地叹了一口气。他完全想得到，当他去世后，在这种舆论的渲染下，县委大院会以种种借口废弃不用，因为直接去取下钟和砍掉柳树，会给人以口实。他的下一任应该是张世无疑，张世会巧妙地尊重群众意见，再重建一个院子，那得花多少钱啊！
钱大新已溜坐在地下。
小刘说：“是的，而且议论得很厉害。”
马大能耐好像也喝高了，一拍饭桌斥道：“连半斤酒都喝不了，就这个熊样子还上访？丢人，以后别认我这个亲戚！”随后，叫了辆出租，把烂醉的钱大新送回了家。
有一天，他对秘书小刘说：“你不应该瞒我，我猜得出这次我要去和老郑做伴了，死又何憾？你告诉我，是不是有很多人谈论那个钟和那些柳树？”
这以后，钱大新真的息诉罢访了。究其原因，有人说钱大新怕马大能耐请他喝酒，不敢去上访。也有人说，马大能耐为钱大新的儿子联系了看病的医院，又拿了一千块钱的手术费，还协调有关部门为钱大新一家办了低保，钱大新被马大能耐感动了，不好意思再上访。如此有种种说法。怎样说不要紧，事实明摆着：钱大新真的不上访了。
伍书记的病越来越重了。
钱大新是不上访了，但他却招来了环境报社的记者。记者姓杨，找到包案的马大能耐，拿出两份材料，一份是曝光稿清样，题目是《强征土地建成污染企业，污水恶臭百姓苦不堪言》；另一份是举报材料，署名是钱大新，落款时间是一个月以前。马大能耐避开记者，到别的屋给钱大新拨通电话，劈头骂道：“钱大新，你这货真不地道，怎么向环境报社瞎捅鼓？”
伍书记在住院之前，就依稀听人说过那个安放在顶楼前面的石英钟，俗称“顶上钟”，而“上”与“丧”谐音；柳树呢，古人有“折柳赠别’的习俗，“柳”又有“走”的意思。这都不是吉兆啊。他当时觉得很可笑，许多号称“无神论者”的共产党员，居然也相信这一套，他是绝不相信的！
钱大新在电话那头哼哼唧唧道：“以前的事了。为了出气，我是给报社、电视台寄过材料，还给了在外地的亲戚朋友几份，求他们给认识的记者递一递。不过，你刚说的什么环境报社我从来没寄。我琢磨着，一个多月了没音信，这事就拉倒了，谁会想到现在又……”
县长张世，今年四十出头，精明能干，也有魄力，六年来与伍书记配合得丝丝入扣。在伍书记病重期间，他把书记、县长两副重担一肩挑，还隔三差五到医院来看望伍书记，向“一把手”谦恭地汇报工作。从张世的话语中，伍书记注意到，许多原本应该在县委大院召开的会议，都一律放在县政府大院；张世还会不由自主地说到那个石英钟有些旧了，挂在那里也不太好看；池塘边的柳树，一到春天，飞絮把地上弄得很脏。伍书记蜡黄的脸上，泛着淡淡的微笑，但他的眼里，渐渐地漫上一层沉重的悲哀。
马大能耐没再听钱大新啰唆，照记者给的名片上网一查，有这报社没这个人，心里就起了疑问。他回到办公室，对杨记者说：“我有个大学同学，毕业后分到你们报社，好像是先在发行部后到总编室，这个同学叫赵金武，不知你认不认识？”
六年了，石英钟粗黑的指针，还在孜孜不倦地走着；池塘边的柳条已长成了树，绿汪汪的。可伍书记却累得没有时间看病，忍着、挨着，以致病入膏肓，药石无效了。
杨记者回道：“一个单位的哪能不认识，我俩关系还挺铁呢。”
伍书记上任时正是初春，当时新县委大院刚刚落成。当办公室主任向他汇报关于装修、绿化等方面的情况时，伍书记只说了两点意见：一是在办公大楼最高一层的“横额”上安装一个大石英钟，为的是盯着时间争分抢秒把“贫困县”的帽子甩掉，办事绝不能拖时误点；二是大楼前面的这个池塘边，不要去买什么古树来移栽，太费钱，就插上柳枝吧，容易活，容易长。至于其他方面，他没有什么意见，总之是要“俭”，不要讲排场，穷县讲不起排场啊。
马大能耐心想：果然是骗子。随手抄起电话，拨了镇公安派出所所长，说：“你带俩人到我这儿来。”没上过大学的马大能耐，根本没有同学在环境报社，刚才接电话的派出所长才叫赵金武。说话间赵所长一行三人就进了屋，马大能耐厉声道：“把这个骗子带走！”杨记者立时傻了眼，嚷嚷着辩解着不情愿地被带离，出门前回过头来拿白眼直翻马大能耐。
伍书记确实是一个好干部，这是有口皆碑的：廉洁奉公，忘我工作，待人宽厚。从省委大院调到这个县当“一把手”，转眼六年了。这六年，摘掉了“贫困县”的帽子，各乡镇的公路修通了，引进外资办了好几家加工农产品的大型企业，农民的收入大幅度提高……这样的“公仆”到哪里去找呢？
“假记者事件”不久，真记者来了，车、摄像机、话筒，都标有省电视台台标，不用看也假不了。他们在镇上找到马大能耐，让他谈一谈钱大新所反映的污染问题。
三年前，县委常委、宣传部长老郑，在一次抗洪中，为去救一个老人，被急流卷走了，三天后才发现尸体。现在县委书记又得了绝症，这难道仅仅是巧合？
马大能耐解释道：“举报材料与实际情况不符。被举报企业是搞家禽屠宰加工的，建厂之初严格执行‘三同时’，按要求上了治污设施，水一直都能达标排放。举报说的周边村子里有多少多少人得癌症、心脑血管病，跟这家企业没有什么直接关系。”马大能耐接着把话题一转，面对镜头说，“当然了，我们要感谢媒体的监督，举一反三做好全镇的企业污染治理，决不用牺牲环境和群众健康换取带泪的ＧＤＰ……”为增强说服力，马大能耐叫来了举报人钱大新，钱大新承认是泄私愤搞了不实举报。
五十岁的县委书记伍雄奇，在下乡检查工作后，回到办公室，突然腹部剧痛晕了过去。他被紧急送到了县人民医院抢救。苏醒后，大夫对他进行了各式各样的检查，结论是“肝癌晚期”，而且日子不多了。所有的人，当然包括家属，对这件事都高度保密，绝不能透露一点风声，以免伍书记病情加重。
接着，马大能耐又和电视台的人来到企业。时值初春，只见排水坑塘的冰将化尽，水面嬉戏着野鸭和长腿水鸟，鱼游弋在苇草间。马大能耐不顾在场人的劝阻，拿着一个空矿泉水瓶去取样水，脚下一滑掉进水中。人们急中生智，用话筒引线把冻得嘴唇发紫落汤鸡般的马大能耐拽上来，即刻送往医院。马大能耐自然免不了冻得重感冒一场。事后，有人问马大能耐是不是演的苦肉计，马大能耐笑着说：“你演个试试。”
人们说，县委大院硬是中邪了。
不久，省电视台的节目播出来了，表扬企业治污工作做得好。
聂鑫森
人们又给马大能耐编了一段顺口溜：马大能耐有名堂，斗酒化解“老信访”；冒牌记者现了形，又把曝光换表扬。
最后的心愿