司机一路无话，秘书小关更是少言寡语。至于吴晓娜，一上车竟然就睡了。她总是说，如果知道是长途坐车，她就犯磕睡。这是怎么回事呢，连她自己也不知道。大约是自知前路迢迢，心里自然泛起那股莫名的松懈，那股精气神便不翼而飞了。其实她也不可能睡得着，就是迷迷糊糊吧。靠着刘春阳的一条膀子，头搭在他的肩膀＿匕一路摇呀，蹭呀。进了省城，她却醒了，也不用人叫一声。
城市是什么？是一个千百万人居住的村庄？是一个巨大的染缸？或者是一个污水坛子？不，都不是。从古至今，城市都是权力的象征。在战争年代，攻克一县，夺取一州，占领一省，莫不是以夺取了县城州城省会为标志的。重于乡间山野，只能算是这支武装力量还没被消灭，还有一口气可喘。但是，危险是一天也不会解除的。
女人天生是喜欢城市的，城市里花里胡哨的东西永远对她们具有吸引力。住在小城的想着大城市，住在内地大城市的想着海滨，那些住在海滨城市的，又在想着澳洲呀欧美那些大海以外的地方。刘春阳不知道吴晓娜想着什么，但他能从她现在的目光里看出，她对这个比雄关更加乌烟瘴气的省城还是有一些向往的。
尤其是那些对遥远的乡村田园生活记忆犹新的革命老人。
女人天生就是这山望着那山高，不是望而却步，而是没有个满足的时候。刘春阳最近倒是悟透了一点：知足常乐。真的，如果不是到了他这个年龄，在官场上混这么多年，即使猛然参悟，这种心境也是不会有的。事实上这种心境在他心里也是刚刚萌芽。年纪轻的时候，总是盼望着官越当越大，手中的权力越来越重。所谓位高权重嘛！但真到了那一天——你已经真的升迁无望，不得不退而养老的时候，你就会突然觉得这一生，除了失落，其实什么也没有留下。或者说除了把失落留给了自己，其它的，都不属于自己。从这个方面讲，倘若当初吴玉贵不把他从那个乡村中学调出来，他一辈子都可能在那里做一名教师。那样的话，几十年下来，他刘春阳不说是桃李满天下，学生也还应该是不少的吧。等他老了，他的成就感是必然会有的。而且，或许他还会沉静在学术的海洋里，在传道授业解惑的同时，在学问方面有所作为。那样的话，也不至于有今天如此灰暗的心境啊。
一个闲居的人、一个衣食无忧闲居在家的人，对这样的生活环境是注定会望而生畏的。
仕途一时荣。这话儿可一点不假咧。
整个城市地处山谷之中，因此狭长，这一处小山岭恰在城市中间，而且地势最高，省委省府的家属区建在这里，除了能够闹中取静之外，更增添了一些虎踞龙盘的意味。沿着车流滚滚的主街，七绕八拐的，刘春阳对这些地方总是不大有记忆，一进人陌生的大城市，方向感几乎完全丧失。省城的第一个特点就是常年不见太阳，天空老是灰蒙蒙的，天像被一个什么罩子罩着，叫人心里无端的烦乱。
从最热闹的金城路向南一拐，街上的人流车流一下子就稀落了。这条看上去已经无比萧瑟的大道，沉静在初冬省城特有的阴霆里。两旁的松树上，蒙了一层浅灰，便泛出一些脏来。
这句话像鲁迅小说里说的“城里毕竟是城里”一样。一座城市，一个局外人贸然闯人，新鲜感不是油然而生，而是迎面扑来。省城，按说这些年刘春阳是没有少来，但每一次都是那样匆忙，比如说眼前的这些高楼大厦，明明已经耸立好多年了，这会儿再细看，也仿佛昨天才刚刚立起来。吴玉贵住的地方，是一片叫红山区的小山岭，阳坡上一片高矮不一的楼群，被一道长满松柏的东西向山岭远远地与闹市隔开。但距离闹市区，却不过十来分钟的车程。蜿蜒宽阔的公路，绕过几个山包就是闹市。这样的选择，是能看出当时选址者匠心的。
这个时候，刘春阳真的希望突兀地来一场大雪，把这个时节眼前这灰蒙蒙的景象洗一洗，使它们变得清爽一些，明媚一些。最好能让心底沉积着的这些郁闷都能从眼前消失。刘春阳总是这样以为：城市里因为有了这些高楼大厦的遮掩蔽护，所以才更容易藏污纳垢。城市里产生的市井气息永远不会受到人们的赞赏，弥漫在乡间的朴素民风，却能有滋有味地吹拂一代又一代人的心灵。
省城毕竟是省城。
乡间的芬芳与市井的污秽，就像两条永远无法交汇的河流，在地球上双双并行。夕阳能够穿透向晚时分的村庄，却无法沐浴城市的水泥丛林。